36. У.Д. Гоуэлсу

Элмайра,
22 августа 1887 г.

Дорогой Гоуэлс!

Какие поразительные перемены возраст производит в человеке, пока он спит! Когда я в 1871 году кончил читать «Французскую революцию» Карлейля, я был жирондистом; с тех пор, перечитывая эту книгу, я каждый раз воспринимал ее по-новому, ибо мало-помалу изменялся под влиянием жизни и среды (а также Тэна и Сен-Симона); и вот я снова закрываю эту книгу и обнаруживаю, что я — санкюлот! И не какой-нибудь бесцветный, пресный санкюлот, а Марат. Карлейль ничего подобного не проповедует; значит, изменился я сам, — изменилась моя оценка фактов.

Люди делают вид, что в пятьдесят лет воспринимают библию так же, как и у всех пройденных вех своего жизненного пути. Не понимаю, как можно так лгать. Несомненно, помогает продолжительная практика. Они ведь не скажут того же о романах Диккенса и Скотта. Ничто не остается прежним. Когда человек навещает дом, где прошли его детские годы, этот дом всегда производит впечатление съежившегося, — еще никогда не случалось, чтобы он на самом деле оказался таким же, каким его рисует память или воображение. Съежился — насколько? До своих реальных размеров, разумеется: дом не изменился, просто он впервые оказался в фокусе.

Это большая потеря. Когда дом или библия съеживаются, потому что правильный угол зрения рассеивает все иллюзии, — это большая потеря, на некоторый срок. Но в этом есть и своя хорошая сторона. Вы поднимаете подзорную трубу к небу, и в поле вашего зрения попадают планеты, кометы и пламя солнечной короны, находящиеся в ста пятидесяти тысячах миль над нами. Что вы, как я вижу, и проделали, обнаружив при этом Толстого. У меня он пока еще не в фокусе, но за то я уже обрел Браунинга...

Всегда ваш
Марк.

Примечания

Жирондисты — политическая группировка в период французской революции XVIII в., выражавшая интересы крупной торгово-промышленной буржуазии.

Тэн Ипполит (1828—1893) — французский искусствовед, историк и философ-позитивист. Автор труда «Происхождение современной Франции».

Сен-Симон де Рувруа Луи (1675—1755) — герцог и пэр Франции; в своих «Мемуарах» критикует абсолютизм с позиций аристократии. Мемуары Сен-Симона — одна из любимых книг Марка Твена.

Санкюлоты — распространенное название революционных народных масс во время французской буржуазной революции XVIII в.

Марат Жан-Поль (1743—1793) — деятель французской революции, был вождем ее наиболее радикального, революционно-демократического крыла, отражавшего требования широких народных масс.

Что вы, как я вижу, и проделали, обнаружив при этом Толстого. — С середины 80-х гг. Гоуэлс стал горячим поклонником Льва Толстого и активным пропагандистом его творчества в США.

Читать дальше

Обсуждение закрыто.