92. Кларе Габрилович

Реддинг, штат Коннектикут,
29 декабря 1909 г.

Ох, Клара, Клара, милая, я так рад, что для нее все кончено и она избавилась от всего этого — избавилась! Я не поддаюсь унынию и, наверно, уже никогда больше не поддамся. Понимаешь, я был в таком отчаянии, когда понял, что ты уехала так далеко и теперь у нее нет другой защиты и опоры, кроме меня, а я могу умереть в любую минуту, и тогда... что бы сталось с нею тогда! Ведь ты знаешь, она была своевольна и не дала бы собою командовать.

Ты не представляешь, какая она была милая в последние два-три дня — какая чуткая, и добрая, и нежная, и благородная, и как она была весела, благодарение богу, и как блестяще умна. Никогда прежде я не знал Джин. В последние дни я это понял.

Но не следует мне и пытаться писать о ней — я не могу. Я уже излил свою душу, записывая все, что было в эти последние дни. Я пошлю тебе эти записи, но не давай их читать никому, кроме Осипа.

До свиданья. Я так тебя люблю! И Осипа.

Твой отец.

Примечания

Габрилович (1874) — дочь Твена Клара, вышедшая замуж за музыканта Осипа Габриловича, выходца из Россия.

Джин — младшая дочь Твена, умерла от припадка эпилепсии 24 декабря 1909 г.

Я пошлю тебе эти записи... — Имеется в виду очерк «Смерть Джин», фактически последнее произведение Твена. Был опубликован посмертно, в декабрьском номере журнала «Харперс мэгезин» за 1910 г.

Обсуждение закрыто.