В ожидании богатства (1890—1893)

После публикации «Янки» Твена обвинили в плагиате. Английский писатель Чарлз Кларк в 1882 году опубликовал роман «Приключения профессора Баффина»: герой попал на остров, где царит средневековье, попытался модернизировать жизнь людей и привить демократию, хотел жениться на местной девушке, погиб, потом оказалось, что это сон. Совпадали даже мелочи: стрельба из револьвера по рыцарям в латах, пришивание карманов к одежде и пр. Твен в интервью «Нью-Йорк уорлд» заявил, что Кларка не читал, а совпадение сюжетов — вещь обычная.

1890 год начался с судебного иска. Актриса Эбби Ричардсон и продюсер Дэниел Фромен с разрешения автора поставили пьесу «Принц и нищий» — в Филадельфии, Нью-Йорке и Лондоне, шла она успешно, но журналист Эдвард Хауз, знакомый Твена, заявил, что еще в 1881 году приобрел права на инсценировку, и потребовал запрета спектаклей (хотя сам никакой пьесы не написал и не собирался). В течение нескольких месяцев Твен пытался доказать, что никаких договоров с Хаузом он не заключал, но дело он проиграл, по совету адвоката заплатил отступные истцу. С печатной машиной тоже не все было гладко, инвесторы хотели видеть результаты, но Пейдж разобрал машину и собрать к приезду важных посетителей не успел. Мергенталер в последний раз предложил сотрудничество — Твен отказался, решив, что конкурент его боится, а стало быть, победа близка.

Но умная машина все еще не работала и только вытягивала ежемесячно по пять тысяч долларов; к 1890 году вложения Твена составили, по разным оценкам, от 150 тысяч до 190 и даже 300 тысяч долларов. Приданое Оливии быстро таяло; к тому же ее угольные акции обесценивались. Весной Твена мучил ревматизм, писать было трудно, он сделал лишь запись о Пейдже для автобиографии. Хотели ехать в Европу на воды, но не решились, Джейн Клеменс была при смерти. С июля до середины сентября жили в Онтеоре, сняли дом. Здесь отдыхали в основном литераторы и артисты, гостили друзья по клубу «Актеры» — Брэндер Мэттьюз, издатель Лоуренс Хаттон; художник Беквит нарисовал портрет Твена. Жена и дети жили на курорте постоянно, отец семейства отлучался в Нью-Йорк по делам, в августе получил телеграмму — мать умирает, примчался в Кеокук, но Джейн стало лучше.

Осенью вернулись в Хартфорд, Сюзи отдали в женскую школу Брин-Мор в Пенсильвании. Она скучала по дому, отец по ней, Оливия, чтобы дочь привыкла общаться со сверстницами, в школу не ездила, навещали ее только отец с Кларой. 27 октября умерла мать Сэмюэла, через месяц — мать Оливии, напоследок подарившая зятю десять тысяч долларов на машину Пейджа. На похоронах матери Твен был, на тещины не остался, хотя и приехал со всей семьей в Эльмиру. У здоровой и крепкой Джин случился приступ странной болезни, отец повез ее в Хартфорд к врачам, которые обнаружили у нее эпилепсию.

24 декабря 1890 года Пейдж доложил, что работа машины полностью его удовлетворяет. Осталось только начать производить машину, это должно спасти семью Клеменсов от финансового краха. За истекший год издательство принесло всего 20 тысяч, еще 10 тысяч он получал за свои книги, но все деньги были оставлены в фирме. 13 января 1891 года Твен встретился в Вашингтоне с Джонсом, потом писал ему, обещая 35 миллионов прибыли в год на американском рынке и 20 миллионов — на европейском. «Вы говорили о том, чтобы распространить акции среди людей со скромными средствами. Это навело меня на мысль: может, Вы с м-ром Карнеги или еще с кем-нибудь сами создадите компанию и найдете акционеров...» 13 февраля Джонс сообщил, что обсуждал ситуацию с тремя бизнесменами и все предпочитают линотип Мергенталера. В тот же день получено письмо от Холла: доходы не окупают расходов, единственный выход — издавать больше книг. На 1891 год их было запланировано 13: три романа, юмористический сборник, мемуары адмирала Джона Дальгрена, книга о Карлейле, две религиоведческие работы и т. д.

Авторам и коммивояжерам нужно платить авансы — Твен впервые отказал в деньгах Пейджу, взял первый заем в 30 тысяч долларов в банке Маунт Моррис и заимствовал 10 тысяч из средств жены. Чтобы заработать, он начал писать новый роман — «Американский претендент». За основу взял свою пьесу «Полковник Селлерс», в которой герой пытался разбогатеть посредством эксцентричных изобретений, и добавил авантюрный сюжет: Селлерс выдает себя за наследника английского аристократа. «Американский претендент» был окончен в мае и продан за 12 тысяч долларов газетному синдикату Макклюра для публикации одновременно в нескольких журналах США и Англии; Макклюр также предложил контракт на путевые очерки по тысяче долларов за штуку.

Летом 1891 года семья Клеменсов отправилась в Европу лечиться водами, у Оливии были боли в сердце, самого писателя донимал ревматизм. Больны были Джини Сюзи. Сюзи даже пришлось забирать из колледжа, не дожидаясь конца учебного семестра. Присматривать за домом оставили чету О’Нилов, с собой брали Кэти Лири, остальным слугам подыскали места. В дорогу отправились 6 июня в сопровождении Сьюзен Крейн. Неделю провели в Париже, потом Сюзи и Клару поместили в пансионат в Женеве, остальные поехали брать ванны в Экс-ле-Бен. В августе все вместе посетили фестиваль Вагнера в Байрейте, дочери вернулись в Женеву, взрослые отправились в Мариенбад принимать грязевые ванны, потом немного пожили в Гейдельберге, наконец обосновались на курорте Уши близ Лозанны. Зиму решили провести в Берлине, где жили кузина Твена Молли, жена высокопоставленного генерала фон Верзена, старый приятель Уильям Фелпс, посол США, и другие знакомые американцы. В Берлин приехали в середине октября, Кэти Лири отправили в Штаты, поселились в пансионе, потом перебрались в отель «Королевский».

17-летняя Клара осталась с родителями, поступила в колледж для девушек, которым управляла американка миссис Уиллард, начала брать уроки игры на фортепиано; Сюзи съездила в Англию к Луизе Броунелл, жившей у родственников, вернувшись, тоже начала учиться музыке, но бросила. Ей было 19 лет, она хотела вести жизнь взрослой девушки, но родители считали ее ребенком, она писала Луизе, что одинока, страдает и хочет быть «кем-то, а не только дочерью Марка Твена». Любовь отца была нежна, но деспотична, стремления детей к самостоятельности он не понимал; мать, может, и понимала, но перечить мужу не могла.

За осень Твен отослал Макклюру шесть очерков для публикации в «Нью-Йорк сан», с Холлом в письмах обсуждали дела, решили к Рождеству выпустить собрание сочинений, куда войдут «Принц», «Янки» и «Гекльберри Финн», один вариант издания подарочный, другой — дешевый. Проект окупился, а вот «Американский претендент» ожидаемого дохода не принес: публика хотела романов, а не пародий на них. Тем не менее Твен получал от всех своих книг около 20 тысяч в год: жить можно, если бы деньги не тратились на разные убыточные проекты.

Зима 1892 года прошла приятно: званые обеды, театр, опера, футбольные матчи, немцы его обожали, специально к его приезду были выпущены и продавались на всех углах карманные издания его книг. Через Молли фон Верзен и Фелпса завели светские связи, Твен познакомился с Германом фон Гельмгольцем, физиком и физиологом, и Теодором Моммзеном, историком. В феврале слег с пневмонией, Молли сообщила, что император Вильгельм хотел пригласить Твена к обеду, но, узнав, что тот нездоров, просил организовать встречу у нее дома. Джин сказала, что отцу «осталось познакомиться только с Богом», сам Твен записал: «Имперский лев и Демократический ягненок должны сесть вместе, и маленькая Генеральша будет кормить их». Обед состоялся 20 февраля.

Весной Твен с женой 1 марта уехали в Ментону, через месяц перебрались в Пизу и в конце апреля встретились с остальным семейством в Риме. Май — Флоренция, Венеция, снова Берлин, 1 июня осели в Бад-Наугейме, курорте близ Франкфурта. Но через две недели пришлось срочно ехать в Америку, улаживать дела. В 1892 году Холл рассчитывал выпустить 32 книги, среди которых несколько романов, книги об императоре Вильгельме, о выборах в США, много юмористики, стихи Уолта Уитмена, твеновский сборник «Рождественские истории», «Американский претендент», еще один сборник рассказов Толстого и т. д.; для антологии американской литературы было уже отобрано 1700 произведений пятисот авторов. Холл сказал, что позарез нужны еще 100 тысяч, Твен понял, что антологию не потянуть, пришлось искать искал инвесторов.

С типографской машиной вроде все шло гладко, Пейдж нашел нью-йоркскую фирму «Уорд, Фринк и Невел», которая основала фирму «Композитор компани» и заключила контракт с чикагской «Уэбстер Мэньюфэкчуринг компани» на производство станков; единственный образец перевезли в Чикаго, туда же перевели бизнес и начали строить фабрику. Твен провел в Чикаго две недели, увидел, что яму под фундамент выкопали, и уехал к семье, предпочитая ни о чем не думать и надеяться на лучшее: изобретатель обещал к октябрю сделать 50 машин.

Твен вернулся в Германию, в Бад-Наугейме отдохнул, встретился там с Эдуардом, принцем Уэльским; к нему приезжал погостить Туичелл. В августе он перестал читать письма от Пейджа и Холла, чтобы не портить настроение, и начал писать. Он делал наброски к роману о Жанне д'Арк, написал повесть «Том Сойер за границей»: заказ на нее с гонораром в пять тысяч он получил от Мэри Додж, издателя детского журнала «Санта-Клаус».

В Германии в этом году была холера, от населения это скрыли, Твен 10 сентября увез семью из Бад-Наугейма. Ненадолго задержались в Люцерне, Оливия плохо себя чувствовала: одышка, головные боли. 26 сентября прибыли во Флоренцию на виллу Вивиани, которую присмотрели в прошлый приезд, и обосновались надолго; не жила с семьей только Клара, продолжавшая учебу в Берлине. Оливия поправилась, у Джин не было приступов, она изучала языки, участвовала в деятельности местного общества защиты животных. Все хорошо, если не обращать внимание на новости из Америки: Пейдж не подготовил машину к выставке, строительство фабрики заморожено из-за отсутствия средств.

За осень и зиму Твен закончил книгу «Том Сойер за границей», написал сентиментальный «Рассказ калифорнийца» и повесть «Банковский билет в 1 000 000 фунтов стерлингов»; обе работы вошли в новый сборник, изданный «Уэбстер и Ко» в 1893 году. В Буффало выходил сборник историй о Ниагарском водопаде, Твена попросили что-нибудь дать; он предложил «Фрагменты из дневника Адама». После «Адама» Твен всерьез взялся за роман о Жанне. Повествование решил вести от лица «сьера Луи де Конта, ее пажа и секретаря». Написал 22 главы — до осады Орлеана.

В начале весны работу пришлось прервать: опять нужно ехать домой, Холл сказал, что издательство близко к банкротству, на 1893 год запланировано 14 книг, среди которых нашумевшие работы экономиста Генри Джорджа, но печатать их не на что, нужны 30 тысяч немедленно. Твен отправил семью в Венецию, сам прибыл в Штаты 22 марта, прожил там полтора месяца, простуженный и разбитый, в отчаянии колесил между Нью-Йорком, Чикаго и Эльмирой, пытаясь достать денег. 15 тысяч принесли акции Оливии, но больше — ничего. Время было неудачное — начинался очередной финансовый кризис.

Выздоровев, перебрался в Нью-Йорк, торопливо писал, чтобы хоть что-то заработать. Продал журналу «Космополитен» юморески «Жив он или умер?», «Эскимосский роман», «Путешествие с реформатором». «Харперс мэгэзин» купил права на «Жанну д’Арк»; Пейдж сообщил, что некие инвесторы вот-вот дадут три миллиона. Твен был так измучен, что не захотел ничего проверять, отправил жене письмо с восторгами: скоро они будут богаты. Оливия ответила, что «готова прыгать от радости». 13 мая они встретились на вилле Вивиани, поздравляли друг друга, ликовали, Твен с энтузиазмом засел дописывать «Жанну». А 26 июня случилась катастрофа, обрушилась Нью-Йоркская фондовая биржа и увлекла за собой 160 железных дорог, 500 банков и 16 тысяч предприятий. Твен понял, что это конец. Написал Холлу отчаянное письмо: «Я страшно устал от бизнеса. Я не гожусь для этого и хочу с этим развязаться. Выведите меня из дела!»

Читать дальше

Обсуждение закрыто.