Эрнест Хемингуэй однажды сказал, что вся американская литература появилась из одной книги — произведения Марка Твена о Гекльберри Финне. По его мнению, это лучшее литературное произведение Америки. Из русских литераторов Твена особенно ценили Максим Горький и Александр Куприн.
* * *
Настоящее имя знаменитого американского писателя Марка Твена — Сэмюэль Лэнгхорн Клеменс. Сэмюэл Клеменс появился на свет в небольшом американском городке в штате Миссури. Позже писатель шутил, что с его рождением население города увеличилось на 1%.
* * *
Марк Твен родился в 1835 году на 2 месяца раньше срока. Процент выживания недоношенных детей в XIX веке был крайне низок, потому даже его мать не надеялась, что мальчик переживет младенчество. Примерно до 7 лет здоровье будущего писателя было хрупким. Марк Твен был шестым ребенком в семье, однако дожить до взрослого возраста удалось только троим.
* * *
Он родился за несколько недель до того, как мимо Земли пролетела комета Галлея, и умер на следующий день после очередного приближения этого небесного тела.
* * *
Сэмюэл Клеменс утверждал, что псевдоним Марк Твен был взят им в юности из терминов речной навигации. Тогда он был помощником лоцмана на Миссисипи, а выкрик «марк твен» (англ. mark twain, дословно — «метка двойка») означал, что согласно отметке на лотлине достигнута минимальная глубина, пригодная для прохождения речных судов — 2 морские сажени (3,7 м).
* * *
Однако есть версия о литературном происхождении этого псевдонима: в 1861 году в журнале Vanity Fair вышел юмористический рассказ Артемуса Уорда (настоящее имя Чарльз Браун) «Северная звезда» о трех моряках, одного из которых звали Марк Твен. Сэмюэл очень любил юмористический отдел этого журнала и читал в своих первых выступлениях именно произведения Уорда.
* * *
Кроме псевдонима «Марк Твен», Клеменс один раз в 1896 году подписался как «Сир Луи де Конт» (фр. Sieur Louis de Conte) — под этим именем он издал свой роман «Личные воспоминания о Жанне д’Арк сира Луи де Конта, ее пажа и секретаря».
* * *
Марк Твен не получил полноценного образования. Он не окончил и шести классов, так как после смерти отца в 1848 году, ему пришлось идти работать. Он был наборщиком в типографии, лоцманом, участвовал в Гражданской войне на стороне южан, был секретарем у своего брата Ориона, получившего важную должность в штате Невада. Кроме этого, он был и старателем, искавшим серебро, и репортером разных газет.
* * *
К образованию юный Твен все же относился серьезно, поэтому часто проводил время в библиотеках, самостоятельно изучая науки и формируя свой образ мышления. Отсутствие фактического образования не помешало получить ему общественное признание. Твен получил титул магистра искусств и ученую степень доктора литературы Оксфордского университета.
* * *
В юности Сэмюель мечтал овладеть профессией лоцмана на речном корабле, престижной и хорошо оплачиваемой по тем временам работе. Пройдя учебу и получив лицензию, Твен убедил своего младшего брата Генри присоединиться к нему. Вскоре после прибытия 19-летний Генри гибнет в результате взрыва котла на пароходе «Пенсильвания». Смерть брата вызвала у Твена тяжелое чувством вины и горя, и всю оставшуюся жизнь он винил себя в случившемся.
* * *
После смерти младшего брата Твен увлекся парапсихологией. Он утверждал, что за месяц до взрыва ему приснился сон, в котором он увидел смерть своего брата. Твен одним из первых вступил в Общество психических исследований, которое изучало паранормальные явления.
* * *
Марк Твен любил кошек больше, чем людей. Он утверждал, что коты единственные из всех живых созданий, не созданные для рабства. На протяжении всей жизни кошки занимали в сердце писателя особое место. «Если бы можно было скрестить человека с кошкой, — говорил он, — это улучшило бы людскую породу, но повредило бы кошачьей». По воспоминаниям близких, когда писатель злился, он даже фырчал по-кошачьи.
* * *
Когда Твену было 26 лет, он вступил в масонскую ложу «Полярная звезда». В 1869 году он вышел из ложи.
* * *
Марк Твен был заядлым курильщиком. Его сигарные пристрастия шокировали всех, кто с ним общался. Те, кому доводилось побывать у него в кабинете, рассказывали, что из-за дыма почти ничего не могли различить. Журналист одной из газет, однажды беседовавший с Твеном на протяжении часа, удивился, «как ему удалось выжить и не стать жертвой сигар мистера Твена». Он признавался, что привык курить только самые худшие сигары, которые мог найти — иногда даже подкупал продавца, чтобы он честно сказал ему, какие сигары самые отвратительные. Его любимая марка сигар называлась «двадцать пять центов за ящик». Кстати, именно автору «Приключений Гекльберри Финна» принадлежит знаменитая фраза: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз».
* * *
В мае 1864 Твен вызвал соперника из местной газеты на дуэль, но, прежде чем драка могла произойти, решил уехать в другой штат, видимо, опасаясь ареста за нарушение законов, запрещающих дуэли.
* * *
Писатель много путешествовал. Он 29 раз пересек Атлантический океан, посетил много стран. Во время поездки в Европу в 1867 году Твен побывал в русской императорской резиденции в Ливадии. Он посетил и несколько других крымских городов — например, Севастополь и Ялту.
* * *
Начинающим писателям сложно привлечь внимание читателей. Первая книга Марка Твена «Простаки за границей» могла бы остаться незамеченной, если бы анонимный критик не опубликовал на нее восторженную рецензию. Позже выяснилось, что этим критиком был сам Твен.
* * *
Марк Твен женился, когда ему было 32 года. Позже он признался другу: «Если бы я знал, как счастливы женатые люди, я бы женился 30 лет назад, не тратя время на выращивание зубов».
* * *
Твен слушался жену во всем. «Я бы перестал носить носки, если бы она только сказала, что это аморально». Оливия называла мужа «седым юношей» и приглядывала за ним, как за ребенком. А он был уверен, что силу, энергию и детскую непосредственность ему помогла сохранить только Оливия.
* * *
В их жизни было много трагедий. Единственный сын Лэнгдон умер от дифтерии в возрасте полутора лет, в 1896 — от менингита дочь Сьюзен. Марка спасал его врожденный оптимизм, Оливию — христианское смирение. В 1904 году Оливия умерла. Твен так и не пришел в себя до конца жизни от этой потери. Он продолжал писать, но все произведения, вышедшие в тот период, были наполнены болью. Когда в 1909 году умерла дочь Джейн, у Марка Твена началась депрессия, он не выходил из дома, избегал людей. По этой причине в одной из газет появился некролог о его кончине, на что писатель произнес свою знаменитую фразу: «Слухи о моей смерти несколько преувеличены».
* * *
Став успешным писателем, Твен то и дело вкладывал деньги в неудачные предприятия и разорился. Что интересно, когда ему подвернулась возможность вложить деньги в разработку телефона, он отказался. Разработчик, Александр Грем Белл, стал впоследствии известным на весь мир.
* * *
В 1882 году — более чем за десять лет до того, как методы дактилоскопии стали известны в Соединенных Штатах — Твен описал поиск преступника по отпечатку пальца в романе «Жизнь на Миссисипи».
* * *
Марк Твен печатал все свои произведения на машинке. Он был первым, кто начал применять при написании книги пишущую машинку. По уверению писателя, «Том Сойер» был напечатан на полуэкспериментальном образце «Remington №1» под маркой Sholes & Glidden в 1874, но издатели вспоминали, что, в действительности, первым поступившим от Твена печатным текстом была «Жизнь на Миссисипи», написанная в 1883. Впрочем, это противоречие никак не помешало Remington использовать фрагменты «Биографии» в своей рекламе.
* * *
Марк Твен был неплохим изобретателем, к примеру, он изобрел клейкие листы для блокнотов. Кроме этого он изобрел эластичный ремень для брюк, который считал альтернативой подтяжкам, и даже получил патент на свое изобретение.
* * *
В романе «Американский претендент» Твен довольно точно предсказал форму действий финансового дома Рокфеллеров, Морганов и других — в конце XIX и в начале XX века, когда вся поистине чудовищная сеть федеральных банков и банков отдельных штатов страны стала принадлежать четырем-пяти финансовым (фамильным) группам. Главный герой книги Селлерс мечтает о том, как он запросто «будет сидеть на приступочке и торговать банками, как спичками». Он намерен «скупить сто тринадцать мелких банков в Огайо, Индиане, Кентукки, Иллинойсе и Миссури», «а затем сразу выпустить кота из мешка».
* * *
В романе «Американский претендент» он описал транснациональные корпорации, благодаря которым американские промышленные продукты заполонят весь мир: «Главный штаб наш будет в Константинополе, а арьергард в далекой Индии. Фабрики и склады в Каире, Испании, Багдаде, Дамаске, Иерусалиме, Иеддо, Пекине, Бангкоке, Дели, Бомбее, Калькутте! Ежегодный доход! Одному богу известно, сколько это составит миллионов!»
* * *
Марк Твен нередко писал вещи, которые с течением лет оказывались пророческими. Уже в 1899 году он мечтал о радиопрограммах, которые сейчас для нас явление вполне будничное: «За шестьдесят центов в неделю у вас дома телефон будет читать утреннюю газету; днем — рассказывать об акциях и положении дел на бирже; в течение трех часов он будет обучать вас трем иностранным языкам; днем передаст последние сообщения; а вечером — концерты и оперы. И, конечно, на это дело подписываются все: и клерки, и белошвейки, и чистильщики ботинок».
* * *
В коротком рассказе под названием «Из Лондонской "Таймс" за 1904 год» Твен предсказал появление интернета. Рассказ был написан в 1898 году. История начинается с таинственного преступления. Клейтон, вспыльчивый армейский офицер, обвиняется в убийстве Зепаника, изобретателя нового и многообещающего устройства под названием телеэлектроскоп. Неназванный рассказчик истории описывает его так: «Как только Парижский контракт освободил телэлектроскоп, он был передан в общественное пользование и вскоре был связан с телефонными системами всего мира. Вскоре был создан усовершенствованный «всемирный телефон», и теперь каждый мог видеть все, что делается на свете, и обсуждать всевозможные события с людьми, находящимися от него за тридевять земель». Это очень похоже на современные социальные сети.
* * *
Марк Твен изобрел настольную игру «Марктвенова угадайка» («Mark Twain’s Fact and Date Game»). Ее суть следующая: доска разграфлена по датам и странам, каждый игрок получает фишки определенного цвета, когда вспоминает дату какого-либо события (рождение Шекспира, принятие Декларации независимости), ставит фишку в соответствующую клеточку, цель — заполнить доску; события имеют разную очковую стоимость в зависимости от сложности запоминания, за ошибки штраф, кто набрал больше очков — тот выиграл. Автор получил на свое изобретение патент, после чего поручил Уэбстеру заняться внедрением, в 1891 году производилось несколько моделей, но игра не привилась из-за чересчур сложных инструкций: по словам одного из критиков, она «напоминала нечто среднее между таблицей логарифмов и налоговой декларацией». Похожие игры заполнили рынок настольных игр уже в ХХ веке, сейчас в них можно играть онлайн: существуют несколько сайтов и у твеновской модели.
* * *
Твен придумал идею «мужа на час», или Универсального Домашнего Мастера, опубликовал в «Сенчюри» соответствующую статью, начал получать со всего мира письма от людей, умолявших прислать им такого мастера или предлагавших свои услуги. В Канзас-Сити была основана фирма «Универсальный мастер», основатели разбогатели. Возьмись Твен за это дело как следует, возможно и заработал бы на этом. Но он даже патента не взял.
* * *
Марк Твен изобрел календарь, который не показывает дней недели и может использоваться вечно, но не запатентовал. Через сто лет спустя бесконечные календари вошли в моду.
* * *
Чтобы дети не падали с кровати, Твен придумал устройство, прикрепляющее одеяло к простыням, но обнаружил, что подобное уже запатентовала фирма «Джуэл пин»; купил у нее половину акций, но компания разорилась через год.
* * *
Марка Твена обвинили в плагиате из-за сюжета романа «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура», написанного им в 1889 году. Американский писатель Чарлз Кларк в 1882 году опубликовал роман «Приключения профессора Баффина»: герой попал на остров, где царит средневековье, попытался модернизировать жизнь людей и привить демократию, хотел жениться на местной девушке, погиб, потом оказалось, что это сон. Совпадали даже мелочи: стрельба из револьвера по рыцарям в латах, пришивание карманов к одежде и пр. Твен в интервью «Нью-Йорк уорлд» заявил, что Кларка не читал, а совпадение сюжетов — вещь обычная.
* * *
Марк Твен был другом Улисса Гранта и в 1885 опубликовал мемуары бывшего президента. Они стали бестселлером и спасли вдову Гранта от нищеты, угрожавшей ей после смерти мужа, который вложил свои деньги в неудачные инвестиции.
* * *
Марк Твен интересовался научными достижениями и дружил с известным ученым Николой Теслой, проводя много времени в его лаборатории.
* * *
Известно, что у Твена было большое увлечение — бильярд. Он много курил, и, говорят, в кабинете литератора клубился настолько густой дым, что самого Твена за столом почти не было видно.
* * *
Он был чрезвычайно популярным лектором, выступавшим по всему миру и неизменно собиравшим полные залы. Темы для выступлений могли быть самыми неожиданными — например, одна из лекций называлась «Первый арбуз, который я украл», причем одним из ее слушателей стал Зигмунд Фрейд.
* * *
Многие лекции, которые Твен с большим успехом читал по всей Америке, так и не были записаны, поэтому они утрачены навсегда. Некоторые произведения автора он сам запретил публиковать при своей жизни и в течение нескольких десятков лет после своей смерти.
* * *
Одна из сатирических лекций, прочитанных Твеном в Париже, позже была выпущена ограниченным тиражом. Лекция была посвящена онанизму.
* * *
Марк Твен был очарован Шерлоком Холмсом и даже написал несколько произведений об этом гениальном сыщике, созданном Конан Дойлем.
* * *
Твен был близким другом нефтяного магната и богача Генри Роджерса, который под влиянием писателя превратился из зажиточного скряги в щедрого мецената.
* * *
Марк Твен очень любил кошек и всегда держал дома этих животных. К выбору кличек для своих питомцев писатель подходил с юмором — известно, что с ним жили Вельзевул, Зороастр, Буффало Билл, Болтун и многие другие кошки.
* * *
Когда он был редактором журнала, ему приходилось читать и выбрасывать множество рукописей начинающих авторов. Писатель шутил, что хотел бы заниматься этой же работой в те времена, когда люди выбивали письмена на камнях — тогда из неудачных черновиков он построил бы себе превосходную виллу.
* * *
Марк Твен любил носить белые костюмы не только в теплое время года, но и зимой, несмотря на то, что в тогда в зимние месяцы было принято носить темную одежду, но писателю не нравились черные и серые цвета. Однажды на праздновании своего дня рождения он заявил, что уже давно взрослый и будет носить то, что ему нравится. В его гардеробе было не менее двадцати белых костюмов. В дополнение к ним он носил белую шляпу и красные носки.
* * *
У Марка Твена не осталось потомков. В 1870 году он женился на Оливии Ленгдон. У пары было четверо детей. Сын умер в младенчестве, а двое дочерей не дожили до тридцати лет. Сама Оливия умерла в 1904 году. Марк Твен умер в 1910 году. Осталась лишь Клара, которая умерла в 1962 году. У нее была единственная дочь по имени Нина Габрилович. У Нины не было своих детей, а сама она умерла в 1966 году.
* * *
В 2011 году в США знаменитые романы Твена вышли в свет в новой редакции — издатели заменили слова, активно употреблявшиеся во времена автора, но считающиеся оскорбительными сейчас, на более корректные. Издательский дом NewSouth Books заменил все слова «негр» (nigger) в романе на слова «раб» (slave).
* * *
В России есть два города, в которых улицы названы в честь Марка Твена. Это Волгоград и Дербент.
* * *
В честь Марка Твена в 1976 году назван кратер на Меркурии.
* * *
8 ноября 1984 года в честь Марка Твена астероиду, открытому 24 сентября 1976 года Н.С. Черных в Крымской астрофизической обсерватории, присвоено наименование «(2362) Mark Twain».
* * *
В городе Ганнибал, штат Миссури, сохранился дом, в котором мальчишкой играл Твен; и пещеры, которые он исследовал в детстве и которые потом были описаны в знаменитых «Приключениях Тома Сойера».
* * *
Дом Марка Твена в Хартфорде превращен в его личный музей и объявлен в США национальным историческим достоянием.
Интересные факты про Тома Сойера и Гекльберри Финна
Повесть о Томе Сойере возникла из пародии. В XIX веке в США были популярны детские книги, в которых рассказывались истории о хороших детях, которых судьба награждала за послушание, и о плохих, которых наказывала за шалости. Эти книги читали в воскресных школах. Марка Твена всегда возмущали такие книги, и в 1865 году он написал «Рассказ о дурном мальчике», а через пять лет — «Рассказ о хорошем мальчике». В них все было наоборот: мальчик, презирающий правила и мораль, преуспевал во всех своих противозаконных делах, а мальчик, совершающий подвиги благочестия и послушания, оказывался в неприятных ситуациях. Эти два рассказа считаются своего рода прологом к истории о Томе Сойере — мальчике, который отстаивал свое право не быть благопристойным.
* * *
Марк Твен начал писать «Приключения Тома Сойера» после смерти своего единственного сына. Лэнгдон Клеменс умер от дифтерии 2 июня 1872 года в возрасте полутора лет. Марк Твен считал себя виноватым в смерти сына: однажды на прогулке он задумался и не заметил, как с ребенка сползла меховая накидка. Чтобы немного отвлечься от тяжелых мыслей, Марк Твен начал сочинять историю об идеальном мальчишеском детстве.
* * *
«Приключения Тома Сойера» должны были быть пьесой. В такой форме Марк Твен начал писать первую главу, но потом понял, что все то, что он хотел бы рассказать о жизни мальчика в южном городке, в пьесу у него не поместится. Намеки на первоначальный замысел остались в знаменитой сцене с тетей Полли, ищущей Сойера:
— Том!
Нет ответа.
— Том! Нет ответа.
— Куда же он запропастился, этот мальчишка?.. Том!
Нет ответа.
* * *
Первый опубликованный роман Марка Твена критики назвали салатом. В 1873 году вышел роман с именем Марка Твена на обложке. Сатирическое произведение «Позолоченный век» он написал за три месяца вместе в соавторстве с Чарльзом Уорнером. Большого успеха роман не получил. Соавторы поделили между собой написание отдельных глав и потом просто соединили их в один текст — критики назвали результат «плохо перемешанным салатом».
* * *
На создание «Приключений Тома Сойера» у Марка Твена ушло три года. Первую часть он написал на одном дыхании (иногда по 50 страниц в день) летом 1872 года, но затем дело встало: «На четырехсотой странице книга неожиданно и решительно остановилась и отказалась двинуться хотя бы на шаг. Прошел день, другой, а она все отказывалась. Я был разочарован, огорчен и удивлен до крайности, потому что я знал очень хорошо, что книга не кончена, и я не понимал, отчего я не могу двинуться дальше». Черновик пролежал в ящике стола два года, а летом 1874 года Марк Твен вернулся к роману и закончил его через год.
* * *
Прототипом Тома Сойера является сам Марк Твен. Разбитая сахарница, съеденное варенье, накормленный «болеутолителем» кот и тайная штопка воротничка рубашки, чтобы дома не догадались о противозаконном купании, — эти и десятки других шалостей Тома Сойера Марк Твен взял из собственного детства. Все они подробно описаны в его автобиографии и встречаются в воспоминаниях домочадцев.
* * *
В образе тети Полли легко можно узнать мать самого Марка Твена. Строгая и принципиальная тетка, воспитывающая Тома Сойера, сына своей умершей сестры, во многом похожа на Джейн Клеменс. Мать будущего писателя рано овдовела и осталась одна с четырьмя детьми и долгами мужа. Постоянно следить за детьми возможности у нее не было, но за хулиганство им изрядно доставалось. Пороли ли Сэма Клеменса розгами, неизвестно, но что в наказание мать могла щелкнуть его по голове наперстком — доподлинный факт.
* * *
Есть версия, что своего героя Марк Твен назвал в честь собутыльника. В 1863 году Марк Твен жил в Сан-Франциско и часто ходил в баню. Там в парилке он познакомился с 32-летним Томом Сойером — пожарным-добровольцем и местным героем. Тот неоднократно доказывал свою смелость в тушениях городских пожаров, а в молодости в одиночку вытащил из воды 23 человек во время пожара на корабле. Несколько недель Марк Твен и Том Сойер выпивали и вместе проводили вечера, а на прощание Твен сообщил, что собирается когда-нибудь написать книгу «о самом крутом мальчике в мире», таком же как Том Сойер.
* * *
Прототипом Сида, набожного, исполнительного и всегда готового донести на Тома, послужил младший брат Марка Твена Генри. Сам Марк Твен говорил, что Сид во многом списан с его младшего брата: тот тоже рассказывал матери о выходках брата и в сравнении с ним всегда казался более положительным. Братьев связывала крепкая дружба и сложные отношения: «Мы обычно мстим за свои недостатки кому-то другому, когда для этого есть подходящее оправдание. Я часто мстил ему — иногда авансом — за то, чего еще не совершил. Бывали случаи, когда предоставлявшаяся возможность была слишком сильным искушением, и мне приходилось брать взаймы у будущего».
* * *
У Бекки Тэтчер тоже был реальный прототип. Первая настоящая любовь Тома Сойера, Бекки Тэтчер, была дочерью судьи и жила в красивом доме. Точно в таком же, напротив дома Сэма Клеменса, жила его одноклассница, дочь богатого промышленника Лаура Хокинс. Юный Сэм был в нее влюблен и, как и Том Сойер впоследствии, пытался привлечь ее внимание акробатическими номерами. Их детский роман продлился несколько лет, но продолжения не получил, зато они остались друзьями на всю жизнь и регулярно переписывались вплоть до самой смерти писателя. В проявлении своих чувств Том Сойер был гораздо смелее Сэма Клеменса. Влюбленный Том пишет Бекки пылкие записки, выпрашивает поцелуи и вообще ведет себя очень активно. Лаура Хокинс вспоминала, что Сэм вел себя гораздо скромнее: приносил ей в школу яблоки и конфеты и проявлял заботу.
* * *
Фантазии обиженного Тома Сойера о том, как он умрет и тогда тетя Полли наконец пожалеет, что была так несправедлива к нему, были вдохновлены детскими страхами Марка Твена. В 1845 году в Ханнибале началась эпидемия кори, которая унесла жизни нескольких приятелей Сэма Клеменса. Пытаясь осмыслить феномен смерти, он стал играть в покойника: представлял, что находится при смерти или уже умер.
* * *
Один эпизод из книги про Тома Сойера вошел в учебники психологии. Это знаменитая сцена, в которой Том Сойер заставляет окрестных мальчишек бороться за право покрасить его забор, часто приводится в учебниках психологии как классический пример рефрейминга. Эту технику используют в когнитивно-поведенческой терапии, чтобы изменить отношение к негативному или неприятному событию или факту жизни на такое, которое позволит воздействовать на проблему, найти в ней пользу для человека или даже решение.
* * *
Гекльберри Финн списан с друга детства Марка Твена — Тома Блэнкеншипа. Его отец, как и отец Финна, был городским пьяницей, проводившим дни в выклянчивании у прохожих денег на выпивку, а сам Том был всегда грязным и всегда голодным, но, как вспоминал Марк Твен, «являлся единственным по-настоящему независимым человеком в городе».
* * *
У Гекльберри Финна говорящее имя. Словом «huckleberry» в США называют большое разнообразие похожих на чернику ягод, но в южном сленге у этого слова есть и переносное значение — незначительный, мелкий человек. Марк Твен говорил, что назвал так друга Сойера, чтобы показать разницу в их социальном положении.
* * *
Марк Твен считал, что виноват в смерти бродяги. Однажды в городскую тюрьму его родного Ханнибала — деревянный домик с замком — посадили бродягу. Юный Сэм Клеменс пришел поглазеть на него и тайком передал ему спички, чтобы тот мог курить. Спустя какое-то время в тюрьме случился пожар, и арестант погиб. Марк Твен винил себя в этом: «Мне снилось его обращенное ко мне лицо, когда за спиной у него разгорался полыхающий ад. Бродяга, который сам был виноват, страдал десять минут; я, который виноват не был, страдал три месяца». В «Томе Сойере» Марк Твен переписал этот эпизод: бродягу Мэффа Поттера сажают в тюрьму за убийство доктора Робинсона, Том Сойер приходит к нему под окна и передает гостинцы, а потом спасает его, заявив на суде, что доктора убил индеец Джо.
* * *
История доктора Робинсона с выкапыванием для него трупа на кладбище появилась из-за воспоминания о громком скандале, который произошел в 1849 году. Тогда жители Сент-Луиса обвинили местного врача и основателя медицинского колледжа Джозефа Макдауэлла в надругательстве над телом умершей девушки. Несколько сотен разгневанных горожан с вилами осадили колледж, так что студентов пришлось вооружить мушкетами в ожидании, пока полиция усмирит толпу. Поводом для волнений стали действия Макдауэлла: в США любые операции с телами умерших были запрещены.
* * *
В окрестностях Ханнибала была пещера с десятками гротов и проходов, именно ее и описал Марк Твен в «Приключениях Тома Сойера». В 1848 году ее купил доктор Макдауэлл, надеявшийся оборудовать там лабораторию, куда не смогут проникнуть противники его анатомических практик. В одном из проходов пещеры он подвесил медный саркофаг с заспиртованным телом своей дочери. Слухи и страшилки об этом будоражили всю округу — однажды в пещеру даже проникла местная шпана, вскрывшая саркофаг, чтобы посмотреть, что там внутри. Макдауэлл расценил это как надругательство над телом дочери и в 1849 году похоронил ее останки, но рассказы о его склепе ходили вплоть до Гражданской войны.
* * *
После выхода «Приключений Тома Сойера» пещера стала главной достопримечательностью Ханнибала. Посмотреть на нее съезжались туристы со всей Америки, и местный фермер Джон Ист даже стал водить экскурсии за 10 центов по, как он утверждал, маршруту Тома и Бекки. Длиться такая экскурсия могла от шести минут до шести часов — ходы и выходы из пещеры Ист знал не очень хорошо.
* * *
«Приключения Тома Сойера» оказались коммерческим провалом. Случилось это из-за литературного пиратства. Марк Твен отправил рукопись осенью 1875 года в американское и английское издательства, предполагая, что роман в Европе и США выйдет практически одновременно. Но американское издательство затянуло подготовку публикации, а с британского издания в Канаде летом 1876 года сняли неавторизированную копию и завезли в магазины США 100 тыс. пиратских экземпляров. Официальное американское издание вышло через полгода, но продать смогли всего 24 тысяч книг.
* * *
После «Приключений Тома Сойера» Марк Твен решил, что ему нужен другой герой. Еще до выхода первой книги Марк Твен решил, что у приключений Тома и Гека будет продолжение. Но фигура Тома казалась ему не самой подходящей для книги, в которой он хотел описывать уже не мальчишеские развлечения, а настоящую жизнь. Зато Гек с его социальным положением и трудным детством подходил на роль главного героя идеально.
* * *
Считается, что у раба Джима, убежавшего от вдовы Дуглас и путешествующего с Геком в поисках свободы, в реальности было два прототипа. Один из них — бывший раб Джордж Гриффин, как-то пришедший в дом Марка Твена и заболтавший его настолько, что тот нанял его дворецким. Писатель любил Гриффина за независимость, преданность и способность невозмутимо врать, что хозяина нет дома. Другой прототип Джима — Джон Льюис, чернокожий фермер, однажды голыми руками остановивший лошадей, понесших экипаж с невесткой и племянницей Марка Твена. Он считал его «достойнейшим из людей» и пожизненно выплачивал ему пенсию.
* * *
Маршрут Гека и Джима связан с историей аболиционистского движения. Их путь начинается в штате Миссури, вошедшем в историю борьбы против рабства благодаря Миссурийскому компромиссу — соглашению 1820 года, согласно которому Миссури был принят в Союз как рабовладельческий штат, что расширило официальную территорию рабовладения и послужило толчком для роста аболиционистского движения. Из Миссури они сплавляются по Миссисипи в Иллинойс — штат, в котором будущий президент США Авраам Линкольн в 1858 году произнес знаменитую речь о разделенном доме и государстве, которое не может быть наполовину свободным, а наполовину рабовладельческим. Иллинойс тоже был таким разделенным домом: де-юре рабства в нем не было, но де-факто оно было распространено, особенно на юге, где и оказываются Гек и Джим. Завершается их путешествие в официально рабовладельческом Арканзасе — здесь беглецы встречают двух мошенников, которые снова делают Джима рабом.
* * *
В романе Гекльберри Финн наивно восхищается незамысловатыми стихотворными некрологами, которые писала девочка Эммелина Грэнджефорд. По одной из версий, ее прототипом была американская поэтесса Джулия А. Мур, писавшая в популярном в викторианскую эпоху жанре «поэзии некролога» сентиментальные стихи про умерших людей (преимущественно детей). У Мур были тысячи страстных поклонников и такое же количество ненавистников. Сам Марк Твен считал, что поэзия Мур — тот самый случай, когда так плохо, что даже хорошо.
* * *
Чтобы издать «Приключения Гекльберри Финна», Марк Твен открыл собственное издательство. Извлекший урок из коммерческого провала «Тома Сойера», Марк Твен разработал для своего издательства Charles L. Webster and Company особую стратегию: его идея заключалась в том, что публиковать книгу стоит только после того, как у нее наберется достаточное количество предзаказов. В 1884 году в течение двух месяцев коммивояжеры ходили по домам в разных уголках Америки и предлагали подписаться на роман «о товарище Тома Сойера» — когда подписок набралось 40 тыс., Марк Твен отправил книгу в печать.
* * *
Печатание «Приключений Гекльберри Финна» пришлось остановить из-за пениса. Марк Твен контролировал весь процесс подготовки книги к выходу и сам нашел иллюстратора для нее — молодого художника Эдварда Кэмбла, привлекшего его способностью придать индивидуальность даже второстепенному персонажу. Что-то, однако, пошло не так, и на картинке, где дядя Сайлас и тетя Салли знакомятся с Геком, выдающим себя за их племянника Тома, дяде Сайласу кто-то нарисовал торчащий из брюк пенис. Прежде чем эту деталь заметили и остановили тираж, было напечатано 30 тыс. книг.
* * *
Книга все равно вызвала скандал. «Приключения Гекльберри Финна» вышли в феврале 1885-го, и уже через месяц роман впервые убрали из читального зала библиотеки. Комиссия детской библиотеки города Конкорд в Массачусетсе посчитала, что приключения Гека и Джима недостаточно возвышенны, а язык романа слишком груб для юного читателя. В комиссию входила Луиза Мэй Олкотт, автор культовых «Маленьких женщин», она заявила прессе: «Если мистер Клеменс не может придумать какую-нибудь другую историю для наших молодых людей, то ему лучше перестать для них писать». Марк Твен был в восторге от скандала: «Они раздули для нас великолепный дым, это перепечатают все газеты, а мы продадим дополнительных 25 тыс. экземпляров».
* * *
В конце «Приключений Гекльберри Финна» Марк Твен обещал, что однажды напишет роман о взрослых Геке и Томе. Синопсис такой книги он написал в 1891 году: «Гек возвращается неизвестно откуда, ему 60, он сошел с ума — думает, что он все еще ребенок, ищет Тома и Бекки. Том наконец появляется, они блуждают вместе, вспоминают о прошлом, оба несчастны, оба претерпели в жизни неудачу, все, что было красивым и милым для них, покрыто плесенью. Они умирают вместе».
* * *
В 1890-х годах Марк Твен был на грани банкротства из-за неудачных инвестиций и решил заработать на своих старых героях. Результатом стали две повести: «Том Сойер за границей», в которой Том, Гек и Джим улетают на воздушном шаре в Африку, и «Том Сойер — сыщик», в которой Том и Гек расследуют запутанное дело о краже бриллиантов. Обе книги критикам не понравились, но у читателей в целом пользовались успехом и помогли писателю Марку Твену поправить дела.
* * *
Еще три текста о Томе Сойере и Геке Финне Твен не успел дописать. Рассказ «На школьном дворе» посвящен знакомству Тома и Гека с Сатаной. В «Заговоре Тома Сойера» друзья фальсифицируют нашествие на Санкт-Петербург аболиционистов, а в повести «Гек Финн и Том Сойер среди индейцев» попадают в племя индейцев. Сейчас все эти книги опубликованы в том виде, в котором их оставил Марк Твен.
* * *
На русский язык «Приключения Тома Сойера» переводили 9 раз, а «Приключения Гекльберри Финна» 10 раз. До революции в России вышло четыре перевода «Тома» и два «Гека», но все они были вольными пересказами, дававшими весьма смутное представление об оригинале. Первый классический перевод обеих книг сделал Корней Чуковский — его «Приключения Тома Сойера» вышли в 1929 году, а «Приключения Гекльберри Финна» в 1930 году. Но обязательным детским чтением книги стали после выхода в 1949—1950 годах переводов Нины Дарузес, которые до сих пор остаются самыми популярными.
* * *
Первый фильм про Тома Сойера сняли в 1917 году. Съемочная группа Paramount Pictures решила не строить локации для съемок, а просто приехала в Ханнибал и отсняла «Тома Сойера» на натуре. Из всего романа в фильме использованы лишь несколько эпизодов: ухаживание за Бекки, игры в пиратов с Геком, экзамен на знание Ветхого Завета и выкуривание первой трубки. Тома играл 21-летний Джек Пикфорд, а Гека 22-летний Роберт Гордон. Фильм был встречен публикой тепло, и через год вышло его продолжение «Гек и Том» — в нем друзья находили сокровища индейца Джо.
* * *
«Приключения Тома Сойера» существуют в виде балета. 14 октября 2011 года в Канзас-Сити, Миссури, прошла премьера «Том Сойер: балет в трех актах». В The New York Times отметили, что предприятие вышло патриотичным: «Вероятно, это первый полностью американский балет: он основан на классике американской литературы, партитуру написал американский композитор, поставил американский хореограф с американской труппой».
* * *
На протяжении 50 лет у Тома Сойера был свой остров в Диснейленде. Развлекательная зона «Остров Тома Сойера» открылась в 1956 году. Там были пещера индейца Джо, дом на дереве, горящая хижина американского переселенца, бревенчатый форт Сэма Клеменса и пристань с кафе «У тети Полли». На остров посетителей доставляли на плотах. Несмотря на то что экстремальных аттракционов на острове не было и он пользовался популярностью, в 2007 году его подвергли ребрендингу. На волне популярности франшизы «Пираты Карибского моря» остров переделали в «Пиратское логово»: пещера превратилась в «Грот Мертвеца», бухта у острова — в «Пристанище контрабандистов». Нетронутым остался только дом на дереве.
на правах рекламы
• Молебны Преподобному Серафиму Саровскому https://zapiski.elitsy.ru/church/prp-serafim-sorovskiy.
• термоусадочный упаковочный аппарат
• Полиграфические услуги в типографии.
• Как выбрать автомобиль для города
• штабелер с раздвижными вилами
