Жизнь в Буффало (1869—1870)

Официальная помолвка Сэмюэла Клеменса и Оливии Лэнгдон состоялась 4 февраля 1869 года, несколько месяцев до этого он провел в поездках, выступил пятьдесят раз в сорока двух городах. Он получал 100 долларов за вечер, это были хорошие деньги. Он стал знаменит, чтобы его увидеть, люди выходили на улицы, в газетах обсуждали его остроты и манеру выступления. Во время разлуки Сэм писал Оливии каждый день: «В минувшем году я был готов приветствовать любой ветер, который унес бы мой кораблик за границу, все равно куда — в новом году я ищу и желаю дома и стабильности... Я, доселе бездомный, в этот последний день умирающего года обрел бесценный дом, убежище от всех невзгод в Вашем горячем сердце». Надеялся на счастливое будущее: «Ливи, давайте считать, что Бог предназначил нас друг для друга... Будем надеяться и верить, что мы пройдем всю долгую жизнь рука об руку, как одно целое, в любви и поклонении Ему...»

Джервис Лэнгдон потребовал доказательств, что будущий зять является благонадежным христианином, не совершил ничего «преступного и постыдного» и способен «исправиться». Сэм предложил спросить его знакомых, причем в этом списке не было его близких друзей — «они стали бы лгать ради меня». Бывший губернатор Калифорнии Джонсон, действующий губернатор Блэйсделл, журналист Свен из газеты «Сан-Франциско Минт», три священника, из людей более-менее близких — Брет Гарт и Джозеф Гудмен. Преподобный Стеббинс сообщил, что «Марк довольно-таки сумасбродный, но, кажется, безвредный», еще один пастор, Джеймс Робертс, написал: «Я лучше бы похоронил свою дочь, чем выдал ее за такого парня». Несмотря на сомнения, Джервис, видя искренние чувства своей дочери, все же дал согласие на помолвку.

Счастливому жениху надо было решить два важных вопроса: где жить и как заработать денег? Первоначально Твен хотел обосноваться в Кливленде, «под крылом» Мэри Фербенкс. Ее муж соглашался продать часть газеты «Кливленд геральд» за 25 тысяч долларов, но это было слишком дорого. Можно было бы жить в Хартфорде, рядом с Блиссом и Туичеллом, приобрести долю в газете «Куранты», но тоже накладно. Он интересовался газетами во всех городах, но везде требовалось больше десяти тысяч, за тур он заработал бы восемь, но Лэнгдоны не хотят, чтобы он выступал, а ведь надо и на жизнь что-то оставить.

Завершив тур 20 марта в Шэроне, он прибыл в Эльмиру и оставался там до середины мая, иногда выезжая к Блиссу. Книга «Простаки за границей» готовилась к печати, весной пришли гранки. Твен прочитал их вместе с невестой, внесшей много правок, смягчающих его грубоватый стиль. Оливия и в дальнейшем всегда редактировала работы мужа, «цепляясь» к каждому слову, но она была не единственным человеком, которому Твен предлагал нещадно править свои книги; редакторы называли его самым покладистым автором на свете, и он настаивал на своем лишь в редких случаях.

Книга Марка Твена с иллюстрациями знаменитых художников Фэя и Коха вышла в июле 1869 года, она распространялась по подписке. Она стоила три с половиной доллара, первый тираж 25 тысяч экземпляров был быстро распродан (5 тысяч только за первый месяц), вскоре последовал второй, а за три года было продано 100 тысяч экземпляров (для книги о путешествиях это был рекорд, державшийся до 1910 года). Книга была пиратским образом издана в Англии, переводилась на множество языков; американский консул в Гонконге рассказывал, что немедленного перевода потребовал китайский мандарин. Блисс заработал на «Простаках» 70 тысяч долларов за первый год, автор получил 12 тысяч, потом говорил, что его обманули, и Блисса возненавидел.

Читатели восторгались свежей авторской манерой, в основном критики хвалили книгу, только Холланд назвал юмор низкопробным, а великий в ту пору и почти забытый сейчас писатель Оливер Уэнделл Холмс сказал, что это «не литература». Брет Гарт объявил Твена «самым выдающимся американским юмористом», а утонченный критик Уильям Дин Хоуэлс, заместитель редактора бостонского «Атлантик мансли», приветствовал появление нового таланта — «самобытного» и «восхитительно нахального». Но сам Марк Твен сомневался, что литературным трудом можно достаточно зарабатывать, собирался в новый тур.

Будущий тесть Джервис Лэнгдон предложил хороший вариант, он порекомендовал купить долю в газете «Буффало экспресс» в небольшом городке неподалеку от Эльмиры. Один из трех совладельцев газеты продавал свою долю за 25 тысяч долларов: он был редактором, а теперь Твен мог занять эту должность. Несмотря на возражения будущего зятя, Джервис добавил недостающие 15 тысяч долларов, и Твен стал совладельцем и редактором газеты. Сделку оформили 12 августа 1869 года, Твен поселился в Буффало на временной квартире. 1 ноября отправился в тур, после которого планировалась свадьба. До 4 января 1870 года он прочел тридцать «лекций» в двадцати городах Востока, потом еще пятнадцать в Нью-Йорке и завершил гастроли 21 января. В Бостоне Твен встретился с критиком Хоуэлсом, чтобы поблагодарить его за благоприятный отзыв о книге. Хоуэлс стал вторым близким другом Твена на всю жизнь.

Свадьба состоялась 2 февраля 1870 года в Эльмире, церемонию провели Томас Бичер и Туичелл. Гостей было около сотни, почти все со стороны невесты. Приехали Памела, недавно овдовевшая, с дочерью Энн, и Мэри Фербенкс. Мать жениха объяснила свое отсутствие тем, что не была на свадьбах других детей и не хотела делать исключения. На следующий день молодожены поехали в Буффало, где Сэмюэл снял квартиру, но тесть преподнес сюрприз: подарил дом на Делавэр-авеню, полностью обставленный, с посудой и двумя слугами. Сюзи Клеменс: «Дедушка сам поехал в Буффало с мамой и папой. И когда они подъехали к дому, папа сказал, что в таком пансионе, наверно, надо платить очень дорого. А когда секрет открылся, папа был так рад, что даже описать невозможно». В новом доме молодожены прожили до марта 1871 года и, как сказал потом Твен, «натерпелись горя и ужаса».

Первое время в новом доме Сэм и Оливия были счастливы, обоим виделось что-то «невзаправдашнее» в том, что они семейные люди и ведут хозяйство, Сэм писал тестю и теще, что Оливия не знает, «продают ли бифштексы на фунты или на ярды», пытался бросить курить, промучился три недели и плюнул. Знакомых было мало — только семья Дэвида Грея, коллеги из «Экспресса», Твен предлагал матери с сестрой жить в Буффало, они не захотели, но потом согласились переехать в соседний город Фредония.

В мае Оливия забеременела; Твен в этот период напряженно работал: редакционные статьи, переписка, рассказы. Опубликовал в «Экспрессе» пародийный «Средневековый роман». Границы между беллетристикой и журналистикой у Твена не было: одинаково смешны «История с привидениями», где экспонат убежал из музея, чтобы поболтать, и «Странный сон», в котором мертвецы жалуются на плохие условия: в Буффало было неблагоустроенное кладбище, и публикация Твена способствовала его обустройству. «Гэлакси», престижный нью-йоркский журнал, предложил ему должность редактора юмористического отдела, а также постоянную колонку со свободным выбором тем, оклад 2400 долларов в год. С мая 1870 года по август 1871-го Твен опубликовал там более шестидесяти произведений.

В семью пришло первое горе: Джервис Лэнгдон умирал от рака желудка. В марте он совершил поездку по стране, после возвращения его состояние резко ухудшилось. Лечения никакого не было, весь уход состоял в постоянных дежурствах у кровати больного. Блисс настойчиво просил новую книгу, Твен съездил в Вашингтон и 15 июля заключил с Блиссом контракт на книгу о Неваде и Калифорнии — «Налегке». 6 августа Джервис умер. Оливия была в депрессии. Поддержать ее приехала подруга Эмма Най, но вскоре она заболела тифом и умерла в доме Клеменсов 29 сентября. Оливии стало совсем плохо. 7 ноября она родила восьмимесячного мальчика, названного в честь деда Лэнгдоном. Из Буффало, где было столько горя, решили уехать, остановились на Хартфорде, где теперь жили не только Блисс и Туичелл, но и Орион Клеменс, которого Блисс по просьбе Сэма взял на должность редактора, и подруга Оливии Элис Хукер. Но ребенок был очень слабым, переезд пришлось отложить.

Читать дальше

Обсуждение закрыто.