Серия писем для «Маскатин Джорнэл» (1853—1855 гг.)

Газета «Маскатин Джорнэл» (Muscatine Journal) была основана в 1840 году, но называлась тогда «Блумингтон Херальд» (по прежнему названию города). В 1853 г. Орион Клеменс, старший брат будущего писателя, стал совладельцем издания, а в конце того же года вышла первая статья восемнадцатилетнего Сэмюэла Клеменса под заголовком «Свежая корреспонденция» (Original correspondence), подписанная загадочной буквой W. — «Возможно, сокращённая подпись одного из ранних псевдонимов Твена — W. Epaminondas Adrastus Blab»1.

Всего на страницах «Маскатин Джорнэл» с 1853 по 1855 гг. вышло восемь писем-корреспонденций из трёх городов: Филадельфии, Вашингтона и Сент-Луиса. Анализ этих произведений важен для нас потому, что даёт представление о первых журналистских опытах Сэмюэла Клеменса. Э. Бранч утверждал, что «Первые два из этих писем соответствуют весьма неоднородному содержанию «корреспонденций» большинства газет девятнадцатого века, написанных из других мест»2. Обратим внимание, что автор заключает слово «корреспонденция» в кавычки.

История возникновения этого жанра в американской журналистике уходит корнями ещё в колониальную эру, и за два века он претерпел существенные изменения. Если в современной классификации журналистских жанров корреспонденция относится к новостной журналистике и строится на безоговорочных принципах объективности, то в восемнадцатом и начале девятнадцатого века к этой форме подачи материала было бы правомерно добавить эпитет «personal», то есть личная корреспонденция. «Во времена колониальной эры новости передавались преимущественно устно или посредством личной переписки»3.

Отсюда наше стремление соединить слова «корреспонденция» и «письмо» при анализе этих журналистских произведений Сэмюэла Клеменса. Посмотрим, как начинается его первый материал для «Маскатин Джорнэл»: «В данный момент появляется очень мало значимых новостей. Пароход, ожидавшийся несколько дней назад, всё ещё не прибыл, и возникают опасения, что с ним что-то случилось. Митчелл, ирландский патриот, является сейчас знаменитостью в Нью-Йорке. Я полагаю, он будет здесь вскоре»4. Первое предложение — будто насмешка над строгим принципом подачи новостей и больше напоминает запись из личного дневника. Между последующими двумя фразами сложно уловить логическую связь: Сэмюэл Клеменс не уточняет ни о каком конкретно пароходе идёт речь, ни путешествует ли на нём знаменитый капитан Митчелл. Зато личность самого автора становится центром внимания практически каждой корреспонденции, и лишним подтверждением этого служит тот факт, что, как правило, каждое сообщение корреспондент начинает с описания личных впечатлений от прошедшего дня. Его выбор тем хаотичен и продиктован прежде всего воображением и личным интересом.

Так, после сообщения об «ирландском патриоте Митчелле» Сэмюэл Клеменс с лёгкостью переходит к подробному рассказу об истории Филадельфии и её достопримечательностей, удивляя обилием подробностей и точных цифр: «Сейчас город простирается от Саутворка до Ричмонда — около пяти миль, и от реки Делавэр до реки Скулкилл — что-то около двух миль. Улицы широкие и прямые и пересекают друг друга под прямым углом, располагаясь на севере и юге, востоке и западе <...> Старое здание Правительства на Честнат-Стрит — объект большого интереса для гостя; и хотя он часто ремонтировался, прежний тип здания и его внешний вид все ещё сохранены. Это прочное кирпичное здание, и его первоначальная стоимость была £5600 ($28 000)5.

Подробно разбирая три корреспонденции юного Сэмюэла Клеменса для «Маскатин Джорнэл», Э. Бранч утверждал: «По большей части все три были взяты из текущих новостных сообщений газет тех городов, где временно проживал автор — Филадельфии и Сент-Луиса»6. О письме от 24 февраля 1855 г. с новостями об усовершенствовании почтового сообщения, открытии нового банка, очередном нападении индейцев и др. он пишет следующее: «Большинство местных заметок в этом письме взяты из новостей (некоторые были неточными или незавершёнными), которые Клеменс прочитал в «Сент-Луис Миссури Репабликан» и «Сент-Луис Дэйли Ньюз»»7. Этот факт повлиял на ракурс анализа: мы не можем с точностью утверждать, что остальные шесть корреспонденций для «Маскатин Джорнэл» были также заимствованы (отсутствуют точные свидетельства), но на это намекает схожесть стиля. Впрочем, позднее писатель сам признавался, что «мастерить» новости, перекраивая, например, старые объявления, было обычной практикой в первые его годы работы журналистом: «Точно так же на заре телеграфа мы заготовляли впрок новости. Отбирали и хранили на досках ничем не примечательные пустые сообщения, меняли в них дату и место действия — и печатали снова и снова, пока интерес к ним публики не иссякал до дна. На использованной информации мы делали пометки, но потом редко принимали их во внимание, так что практически между «использ.» и «свеж.» сообщениями разницы не было» (Марк Твен произносит речь «Печатных дел мастер» о «допотопной типографии в городке на Миссисипи»8).

Несмотря на то, что множество сведений о жизни города Сэмюэл Клеменс почерпнул из других газет, анализ этих корреспонденций представляется нам всё равно важным, так как сам отбор тем проливает свет на его личные предпочтения в тот период. Кроме того, в некоторых произведениях уже угадывается почерк будущего писателя: так, в первой же корреспонденции из Филадельфии после информативного описания местных достопримечательностей следует эпизод, который Сэмюэл Клеменс вряд ли мог скопировать у другого журналиста: «Старый Бык, Жульен и Сонтаг, поразили и ушли, оставив двух полных женщин, весом 764 и 769 фунтов9, для того чтобы «потрясти местных жителей». Я вошёл, чтобы увидеть одну из них вечером и был разочарован <...> Она замужняя женщина! Если бы я был её мужем, думаю, я бы с приличествующим мужеством согласился с Провидением, если Бог, в своей бесконечной доброте, посчитал бы нужным избавить меня от неё!». Угадывается хлёсткий тон Сэмюэла Клеменса, который будет чувствоваться в его колонках и письмах для «Территориэл Энтерпрайз» спустя 10 лет, и комизм, граничащий с чёрным юмором.

В американском письме-корреспонденции середины XIX века, напротив, композиционная свобода становилась правилом. Тем не менее в девяти самых ранних корреспонденциях Сэмюэла Клеменса можно уловить некоторые схожие черты, а точнее признаки нескольких дискурсов, часто повторяющихся и сменяющих друг друга. В первую очередь, это стиль путевого письма или заметки, составляющий каркас произведений. В корреспонденции от 6 января 1854 г. автор подробно описывает целый ряд достопримечательностей Филадельфии. Что интересно, Сэмюэл Клеменс выступает здесь впервые в роли критика, в его сообщении чувствуются публицистические нотки. Так, описывая старый дом Лидии Дарра (женщина, которая сообщила Джорджу Вашингтону важную информацию о наступлении британской армии во время Войны за независимость) и «Дом с Шиферной крышей» (англ. The Slate Roof House), в котором в разное время жили знаменитые личности Соединённых Штатов, в том числе члены Первого Континентального конгресса, автор выносит на суд читателей крик своей души: «Как жаль, что эти старые здания, так тесно связанные с основными эпизодами истории нашей страны, подвергаются осквернению [до этого в корреспонденции шла речь о том, что сейчас в этих строениях магазин и аукционный зал. — прим. автора работы]. Почему бы тем, кто делает такие великолепные пожертвования нашим колледжам и другим учреждениям, не внести лепту в сохранение этих памятников? Без сомнений их щедрость будет хорошо вознаграждена. Больно смотреть на эти освящённые веками сооружения, и чувствовать, что в скором времени они придут в упадок и будут забыты»10.

Вторым элементом корреспонденций для «Маскатин Джорнэл» мы назовём непосредственно актуальные новости, причём они могли появляться в середине или даже в самом конце сообщения, то есть принцип их подачи кардинально отличался от формулы «перевёрнутой пирамиды». Новости эти были на самые разнообразные темы: о принятии Законопроекта об объединении округа и города Филадельфии под властью единого муниципалитета (англ. Consolidation Bill), о прибытии «двух львов» (так Твен называет капитанов Лоу и Крайтона); часты короткие сообщения о новых театральных постановках, следующие, как правило, в самом конце (например, «Мистер Форрест играл Отелло в Национальном театре прошлым вечером для большой аудитории»11), об открытии нового банка в Сент-Луисе, нередки были и сводки криминальных происшествий (материал от 1 марта, например, полностью посвящен этой теме, и из всех девяти корреспонденций он более всего походит на стандартное информационное сообщение). Заметим интересную тенденцию: очень редко автор вдаётся в подробности описываемых событий, отсутствует минимальный исторический экскурс или биографическая информация, необходимая для полного понимания его работ — по крайней мере, современному читателю или исследователю — точно. То есть в подавляющем большинстве корреспонденций предполагалось, что читателям уже известна предыстория, те или иные детали. Так, второй абзац корреспонденции из Филадельфии от 3 февраля 1854 года: «С несколькими друзьями я приехал вчера к Бирже [здание купеческой биржи в Филадельфии, Merchants' Exchange Building. — прим. автора работы], чтобы посмотреть на приём двух «львов», капитана Лоу и Крайтона. В 12 часов читальный зал был переполнен. Около пяти минут первого показались два героя, собравшиеся приветствовали их девятикратным «ура» <...> Толпа на бегу последовала за ними, пронзительно крича и восклицая «ура!» до того момента, как они скрылись из виду. Я думаю, каждому собрали по подписке около 2 500 тысячи долларов, в дополнение к которым они получат несколько медалей. Капитану Крайтону около тридцати трёх лет, и он уроженец Новой Англии»12.

Как видим, автор не посвящает читателей в подробности события. Мы не понимаем, по какому случаю капитанов так восторженно приветствовали и почему им заплатили такую внушительную по тем временам сумму. Обращает на себя внимание и довольно необычное построение сообщения. Вместо того чтобы дать небольшую характеристику главным героям вначале, Сэмюэл Клеменс делает это в конце, да и то ограничивается только лишь краткой справкой об одном Крайтоне, обойдя вниманием его коллегу. В журналистике тех лет нередко расширенная новость и последующие комментарии и дополнения к ней выходили в разных номерах (например, в серии писем для «Маскатин Джорнэл» корреспонденция о драке в Сент-Луисе, которая закончилась смертью одного из её участников, и последующая спустя четыре дня в той же газете реплика о допросе свидетелей по делу). Но изучив предшествующие материалы, мы не нашли ни одного упоминания о капитанах Крайтоне и Лоу, которое могло бы разъяснить содержание последующей корреспонденции. Таким образом, это не детализированная новость, а лишь краткая описательная сводка с места события. Её предысторию можно почерпнуть из статьи Э. Бранча13. На самом деле, капитан Лоу и Крайтон, с большой опасностью для жизни, спасли пассажиров нового корабля «Сан-Франциско», среди которых были представители Третьего полка артиллерии (Third Regiment of the U.S. Artillery). Судно попало в страшный шторм. По этому случаю и было организовано торжественное чествование героев. «Эти два человека, возможно, были самыми первыми в череде морских героев, которыми восхищался Клеменс»14.

Ещё одна особенность ранних корреспонденций для «Маскатин Джорнэл» — это хаотичное совмещение стилей повествования: лаконичные сухие новости сменялись «расслабленными» путевыми очерками, а после репортажной заметки могла следовать пародия или юмористический скетч. В отличие от Колонок местных новостей в «Территориэл Энтерпрайз», в первых корреспонденциях Сэмюэла Клеменса нет деления на подзаголовки, что несколько усложняет их восприятие и делает переход от серьёзной речи к комической или пародийной ещё более неожиданным. Так, вполне сдержанно сообщение о принятии обеими палатами нового законопроекта и отчёт о торжественной встрече капитанов сменяются неожиданным пассажем, также требующем некоторых разъяснений: «Кажется, что люди здесь очень любят сопровождать сообщения о смерти друзей небольшими стихотворениями, которые публикуются в «Леджер» [The Public Ledger — ежедневная газета Филадельфии, выходившая с 1835 по 1942 г. — прим. автора работы]. Вот несколько строчек из наиболее зловещих виршей с худшим размером, который может быть найден в колонке «смертей» этой газеты три или четыре раза на дню <...>

«Ах! Вытри слезы и больше не лей
Что ребёнок, муж и брат ушли из жизни твоей;
Он жил в любви, а умер — в мире
Но жизнь ушла, хоть за неё молили»15.

Далее следует язвительная ремарка автора: «Что Вы думаете об этом? Разве Байрон не потеряет часть своей популярности сейчас?»16.

Несмотря на шутливый тон приведённого отрывка, в авторитетной биографии писателя, автором которой был А.Б. Пейн, есть указания на сотрудничество Сэмюэла Клеменса с той самой газетой «Паблик Леджер», для которой он сочинял подобные четверостишия: «[Он] предлагал свои корреспонденции «Леджер» в Филадельфии — в основном, некрологи в стихах. Возможно, это была пародия; он так и не признался, но кажется маловероятным, что любые другие стихотворные некрологи могли бы так провалиться в печати.

««Мои старания не были восприняты благосклонно», — вот всё что он сказал после»17.

У Э. Бранча существует иная точка зрения на этот счёт. Исследователь утверждал, что «Клеменс мог только искажать некоторые поэтические некрологи, которые ему приходилось набирать, а не посылать в «Леджер» свои корреспонденции, несмотря на то, что это было бы рискованной практикой для молодого наборщика, живущего далеко от дома на малые средства и нуждающегося в прочном «месте»»18.

Противореча своему будущему биографу, 9 апреля 1885 года на ярмарке в Филадельфии тогда уже широко известный Марк Твен произнёс речь, в которой, казалось бы, отрицал всякую связь с подобной «поэзией». Но это была ирония: «Неоднократно меня обвиняли в написании некрологов в стихах для «Филадельфия Леджер». Я хочу прямо здесь опровергнуть это ужасное утверждение. Признаю, что однажды, работая в редакции «Леджер», я действительно набирал кое-что из этих стихов, но более серьёзного обвинения против меня выдвинуть нельзя. Я не писал эти стихи — по крайней мере, не все из них»19.

Уже в своих ранних корреспонденциях Сэмюэл Клеменс стремился совмещать различные стили повествования, и главным источником вдохновения служил для него юмор. Очевидно также, что «поэтический» журналистский опыт прочно отложился в памяти писателя, так как в его последующих журналистских произведениях и литературном творчестве нередки отсылки к подобным виршам («Ответы корреспондентам» [июнь, июль 1865, литературный журнал «the Californian»]; «Режьте, братцы, режьте!» [1876]).

Однако в целом в корреспонденциях для «Маскатин Джорнэл» превалировало серьёзное настроение, а эпизодические пародийные вставки не становились принципом организации всего произведения (по сравнению, например, с юмористической серией материалов для журнала «Калифорниэн» под названием «Ответы корреспондентам» [июнь—июль 1865 г.]). Более того, некоторые журналистские письма Сэмюэла Клеменса и вовсе заканчивались телеграфным стилем, и, как правило, последний абзац корреспонденции посвящался обстоятельному обзору продукции, представленной на рынке города, динамике изменения цен (сообщение из Сент-Луиса от 5 марта 1855 г.: «Пенька $95 до $105. Свинец $5.50. — Мука колеблется от $8 до $9.50»20 и т. д.). Отметим, что только у сообщений на такую тему был собственный подзаголовок — Рынок Сент-Луиса (St-Louis Market). Остальные новости преподносились как одна большая корреспонденция.

В некоторых письмах из Сент-Луиса угадываются темы более поздних сочинений Сэмюэла Клеменса. «Полицейские — странные животные с удивительно тонкими представлениями, например, о великом законе самосохранения. Я сомневаюсь, что кому-либо из ныне живущих удавалось уловить полицейского во время нарушения общественного порядка. Найти «иголку в стоге сена» намного более легкое дело, чем отыскать одного из этих господ, когда он нужен»21. Тон повествования язвительный и даже гневный, а приёмы комического практически отсутствуют, в отличие от фельетона «Чем занимается полиция» (1866), целиком построенном на иронии и подтексте: «Разве не добродетельна наша полиция? Разве не следит она за порядком в городе? Не её ли бдительность и умелая работа возвращают на путь истины устрашенных хулиганов и головорезов? <...> А какие полисмены сметливые, энергичные, подвижные!»22. В первых своих журналистских трудах Сэмюэл Клеменс пока не смешивал публицистичность с образностью, что не мешало ему в большинстве случаев выносить свои бескомпромиссные оценки.

Итак, изучив девять корреспонденций Сэмюэла Клеменса для «Маскатин Джорнэл» мы пришли к следующим выводам. Во-первых, подача информации была в то время хаотичной, композиционно не выстроенной, одна тема незамедлительно сменяла другую в произвольном порядке, далеко не всегда подчиняясь внутренней логике (два-три слова о погоде — затем несколько строчек о криминальном происшествии; новость о прибытии двух знаменитостей — пародийный некролог загадочного авторства; отчёт о состоянии пострадавших в страшном пожаре — заметка о торжественных приготовлениях к Рождеству и ассортименте на рынках). Во-вторых, Сэмюэл Клеменс уже тогда любил соединять различные дискурсы, переходя от полушутливого тона к хладнокровному стилю информационного сообщения. Но в отличие от более поздних сочинений, в частности фельетонов и памфлетов, многие из которых также выходили на страницах газет, он сводит здесь к минимуму приёмы художественной выразительности, в целом оставаясь в рамках журналистики, стандарты которой (в-третьих) значительно отличались от принципов объективности, сформулированных и закреплённых в письменных кодексах позже — в начале двадцатого века. В то время личность автора, его впечатления, субъективная оценка и эмоции играли ведущую роль в структуре корреспонденции, поэтому в некоторых случаях мы можем использовать слово «письмо», тем не менее замечая, что информативный дискурс, то есть стремление автора донести как можно больше значимых фактов аудитории всё-таки превалировал на этом этапе.

Примечания

1. «Possibly a shorthand signature for one of Twain's early pen names of W. Epaminondas Adrastus Blab». Muscatine Journal 1853—1855: [сайт]. URL: http://www.twainquotes.com/Muscatine/muscatine.html (дата обращения: 07.04.2016).

2. «The first two of these letters conform to the somewhat miscellaneous character of much Nineteenth Century newspaper «correspondence» from an out-of-state source». Branch E. Three New Letters by Samuel Clemens in the Muscatine «Journal» / Mark Twain Journal. — 1984. — Vol. 22. No. 1. P. 2.

3. «During the colonial era, news was mainly transmitted by word of mouth or through personal corrrspondence». Zboray R., Zboray M. Newspaper readers // Encyclopedia of American journalism / Ed. Vaughn S.L. New York. London: Routhledge, 2008. P. 359.

4. «There is very little news of consequence stirring just now. The steamer, due several days ago, has not yet arrived, and fears are entertained that something has befallen her. Mitchell, the Irish patriot, is the lion in New York at present. I suppose he will be here soon». W. Original correspondence. URL: http://www.twainquotes.com/Muscatine/18531216.html (дата обращения: 07.04.2016).

5. «The city now extends from Southwark to Richmond — about five miles — and from the Delaware to the Schuylkill — something over two miles. The streets are wide and straight, and cross each other at right angles, running north and south and east and west <...> The old State House in Chesnut street, is an object of great interest to the stranger; and though it has often been repaired, the old model and appearance are still preserved. It is a substantial brick edifice, and its original cost was £5600 ($28 000)». Ibid.

6. Э. Бранч рассматривает в статье следующие корреспонденции: от 3 февраля 1854 г. из Филадельфии, от 24 февраля и 1 марта 1855 г. из Сент-Луиса.

7. «Most of the topical paragraphs in this letter derive from news items, some of which were inaccurate or incomplete, that Clemens read in the St. Louis Missouri Republican and the St. Louis Daily Evening News». Branch E. Three New Letters by Samuel Clemens in the Muscatine «Journal» / Mark Twain Journal. — 1984. — Vol. 22. No. 1. P. 5.

8. Твен М. Печатный дел мастер / Собр. соч. Марка Твена. В 12 т. Т. 10. С. 500 (Пер. В. Лимановской).

9. То есть 346 и 349 кг. «Ole Bull. Jullien, and Sontag have flourished and gone, and left the two fat women, one weighing 764, and the other 769 pounds, to «astonish the natives». I stepped in to see one of these the other evening, and was disappointed <...> She is a married woman! If I were her husband. I think I could yield with becoming fortitude to the dispensations of Providence, if He, in his infinite goodness, should see fit to take her away!». W. Original correspondence. URL: http://www.twainquotes.com/Muscatine/18531216.html (дата обращения: 07.04.2016).

10. «Alas! that these old buildings, so intimately connected with the principal scenes in the history of our country, should thus be profaned. Why do not those who make such magnificent donations to our colleges and other institutions, give a mite toward the preservation of these monuments of the past? Surely their liberality would be well bestowed. It is painful to look upon these time-honored edifices, and feel that they will soon fall into decay and be forgotten». W. Correspondence. URL: http://www.twainquotes.com/Muscatine/18540106.html (дата обращения: 07.04.2016).

11. «Mr. Forrest played Othello at the National Theatre last night, to a good audience» W. For the Journal Washington correspondence / Muscatine Journal (March 24, 1854). URL: http://www.twainquotes.com/Muscatine/18540324.html (дата обращения: 07.04.2016).

12. «I went, with a few friends, yesterday, to the Exchange, to see the reception of the two lions. Captains Low and Crighton. The Reading Room, at 12 o'clock, was densely crowded. About five minutes past twelve the two heroes made their appearance, and were received with three times three by the assembled populace <...> The crowd followed them on a run, yelling and huzzaing till they were out of sight. The money subscribed for each. I believe, was about $2.500, in addition to which they will receive several medals. Capt. Crighton is about thirty-three years of age, and is a native of New England». W. Philadelphia // Muscatine Journal (February 17, 1854). URL: http://www.twainquotes.com/Muscatine/18540217.html (дата обращения: 07.04.2016).

13. Branch E. Three New Letters by Samuel Clemens in the Muscatine «Journal» / Mark Twain Journal. — 1984. — Vol. 22. No. 1. P. 2—7.

14. «The two men were perhaps the earliest in a succession of nautical heroes that Clemens admired». Ibid. P. 4.

15. «The people here seem very fond of tacking a bit of poetry (?) to the notices of the death of friends, published in the Ledger. Here are a few lines of most villainous doggerel, and worse measure, which may be found in the «death» column of that paper three or four times every day. Ah! dry your tears, and shed no more. Because your child, husband, and brother has gone before; In love he lived, in peace he died. His life was asked, but was denied».W. Philadelphia. URL: http://www.twainquotes.com/Muscatine/18540217.html (дата обращения: 07.04.2016).

16. «What do you think of that? Will not Byron lose some of his popularity now?». Ibid.

17. «[He] offered his contributions to the Philadelphia Ledger-mainly poetry of an obituary kind. Perhaps it was burlesque; he never confessed that, but it seems unlikely that any other obituary poetry would have failed of print». «My efforts were not received with approval», was all he ever said of it afterward». Paine A.B. Mark Twain: A biography, the personal and literary life of Samuel Langhorne Clemens. New York: Harper&Brothers, 1912. P. 98.

18. «Rather than having contributed original verse to the Ledger. Clemens may have merely tampered with some of the obituary poems he claimed to have set in type, although that would have been a risky practice for a young printer far from home, with few resources, and in need of a steady «fit»». Branch E. Three New Letters by Samuel Clemens in the Muscatine «Journal» / Mark Twain Journal. — 1984. — Vol. 22. No. 1. P. 3.

19. «More than once I have been accused of writing obituary poetry in the Philadelphia Ledger. I wish right here to deny that dreadful assertion. I will admit that once, when a compositor in the Ledger establishment. I did set up some of that poetry, but for a worse offence than that no indictment can be found against me. I did not write that poetry-at least, not all of it». Mark Twain's speeches. Free Public Domain Books from the Classic Literature Library: [сайт]. URL: http://mark-twain.classic-literature.co.uk/mark-twains-speeches/ebook-page-75.asp (дата обращения: 07.04.2016).

20. «Hemp $95 to $105. Lead $5.50. — Flour ranges from $8 to $9.50». S.L.S. Correspondence of the «Journal». URL:http://www.twainquotes.com/Muscatine/18550314.html (дата обращения: 07.04.2016).

21. «Policemen are queer animals and have remarkably nice notions as to the great law of self-preservation. I doubt if the man is now living that ever caught one at a riot. To find «a needle in a hay stack» is a much easier matter than to scare up one of these gentry when he's wanted». S.L.S. Correspondence of the «Journal». URL: http://www.twainquotes.com/Muscatine/18550228.html (дата обращения: 07.04.2016).

22. Твен М. Чем занимается полиция / Собр. соч. Марка Твена. В 12 т. Т. 10. С. 634 (Пер. В. Лимановской).





Обсуждение закрыто.