В молодые годы Марк Твен в соавторстве с Брет Гартом написал пьесу «А-Син».
«Это была замечательная пьеса, — вспоминал Твен. — Она была такой длинной, такой широкой и — местами — такой глубокой, что требовалось не меньше семи вечеров, чтобы ее сыграть. Режиссер вычеркивал, вычеркивал и вычеркивал, и чем больше он вычеркивал, тем лучше становилась пьеса. Думаю, она стала бы образцовой, если бы у режиссера хватило смелости вычеркнуть ее всю до конца».
* * *
Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс в 1858 году увидел во сне своего здравствующего на тот момент младшего брата Генри лежащим в гробу с букетом на груди. Букет состоял из белых цветов и одного красного. В том же году Генри Клеменс погиб при взрыве парового котла. Во время его похорон в гробу лежал белый букет с красным цветком.
* * *
Твен рассказывал:
После того как я написал «Простаков за границей», мы с моим партнером решили основать газетный синдикат. Нам требовался капитал — три доллара, но откуда их взять? И тут я увидел на улице породистую собаку. Я подобрал ее и продал прохожему за три доллара. А когда появился хозяин собаки, я за те же три доллара сказал ему, у кого она теперь. Затем я разыскал человека, которому продал собаку, вернул ему три доллара и с тех пор всегда жил честно.
* * *
Провинциальный комик случайно встретил Марка Твена на улице.
— Послушай-ка, Клеменс, — сказал он, — мне нужны полдюжины хороших шуток. Уступи их мне, а я заплачу тебе пять долларов.
— Извини, старина, — ответил Твен, — но, боюсь, ничего не выйдет.
— Почему?
— Да потому, что я чертовски беден. Если у меня найдут пять долларов, сразу решат, что я их украл. С другой стороны, если у тебя обнаружат полдюжины хороших шуток, все решат, что и ты их украл.
* * *
Твен рассказывал:
Два-три года назад, за обедом у Лоуренса Хаттона, Генри Ирвинг спросил меня — не слыхал ли я историю про такого-то. Мне стоило немалого труда ответить «нет». Он принялся рассказывать, потом замолчал и снова спросил: «Слушайте, вы в самом деле не знаете?» Я мужественно подтвердил, что не знаю. Он стал продолжать, потом замолк и спросил, правду ли я говорю. Тогда я сказал, что могу соврать один раз, могу из любезности соврать дважды, но не больше. Да, я слыхал эту историю; больше того, я сам ее выдумал.
* * *
Однажды в Хартфорде за званым обедом речь зашла о вечной жизни и о том, кто куда попадет — на небеса или в пекло. Марк Твен не проронил ни слова.
— А вы почему молчите? — обратилась к нему хозяйка. — Мне хотелось бы знать ваше мнение.
Твен ответил со всей серьезностью:
— Мадам, прошу меня извинить. Чувство такта заставляет меня молчать. У меня есть друзья и в той, и в другой местности.
* * *
В своей биографии Твен говорил: «Я был первым человеком, использовавшим печатную машинку в литературе». При этом пересказывал такую историю. Будучи в Бостоне, писатель обнаружил занятный агрегат в витрине магазина. Кода он вошел внутрь, продавец показал, как работает машинка, и уверил,что она способна печатать 57 слов в минуту. Чтобы доказать зто, он позвал девушку, а Марк Твен засек время. Девушка действительно печатала 57 слов за 60 секунд! Они повторяли зксперимент снова и снова, но ей удавалось повторить зтот результат. Твен купил пишущую машинку за 125 долларов и в нетерпении устремился в отель. С собой он прихватил страницы, на которых печатала девушка. Когда в номере он развернул их, то понял: девушка всегда набирала одно и то же предложение,чтобы сзкономить время. А так как машинка печатала «вслепую» — литеры ударяли по валику с бумагой снизу — ловкому продавцу удалось облапошить самого Марка Твена. Однако это лишь позабавило писателя. С знтузиазмом он принялся тренироваться на своей первой пишущей машинке.
* * *
В Лондоне Твен присутствовал на банкете, устроенном университетскими профессорами. Речь зашла о том, кто написал шекспировские пьесы — Шекспир или Фрэнсис Бэкон. Наконец спросили, что думает об этом Марк Твен.
— Я подожду с ответом, пока не попаду в рай и спрошу там у самого Шекспира, — ответил писатель.
— Не думаю, мистер Клеменс, что вы найдете Шекспира в раю, — заметил один из присутствовавших, убежденный «бэконианец».
— Что ж, тогда его спросите вы, — ответил Марк Твен.
* * *
Знаменитый американский художник Уистлер пригласил однажды Марка Твена к себе в студию посмотреть только что законченную картину. Некоторое время писатель молча изучал холст, а потом сказал:
— На вашем месте я бы обошелся без этого облака.
И сделал небрежное движение, словно желая смазать облако. Уистлер воскликнул:
— Господи, сэр, будьте осторожны! Разве вы не видите — краска еще совсем свежая!
— Ничего страшного, — ответил Твен, — это не самые лучшие мои перчатки.
* * *
— Что вы думаете о новом романе миссис Н.? — спросили Твена.
— Однажды закрыв эту книгу, ее уже просто невозможно открыть.
* * *
Однажды в компании рассказывали морские истории. Попросили рассказать и Марка Твена.
— Правдивую историю? — спросил он.
— Да, разумеется, — ответили ему хором.
— Хорошо. Итак, мы пересекали Атлантический океан на одном из надежнейших пароходов трансатлантических линий. Вдруг однажды утром разыгрался ужасный шторм. Палубу захлестнули волны чудовищной высоты, мачты сломались, а потом отказали рули. Судно стало погружаться в воду, все быстрей и быстрей, и наконец потонуло со всеми пассажирами и командой.
Когда слушатели оправились от изумления, один из них спросил:
— Но вы не рассказали, как вам удалось спастись!
— А я не спасся, — ответил писатель. — Я пошел ко дну вместе со всеми.
* * *
Некий банкир, у которого один глаз был стеклянный, изготовленный знаменитым парижским мастером, так этим глазом гордился, что предложил Твену пять тысяч долларов, если тот угадает, какой именно глаз у него вставной.
— Безусловно, левый, — ответил Твен не задумываясь. — Только в нем поблескивает что-то человеческое.
* * *
Однажды Марк Твен произнес спич за званым обедом. Когда он закончил, из-за стола поднялся известный адвокат Уильям Эвартс и, держа по своему обыкновению руки в карманах, сказал:
— Господа, разве это не удивительно — видеть профессионального юмориста, который говорит по-настоящему остроумно?
Твен подождал, пока смех, вызванный этой речью, стихнет, встал из-за стола и сказал, по своему обыкновению растягивая слова:
— Господа, разве это не удивительно — видеть перед собой адвоката, который держит руки в своих карманах?
* * *
Выслушав проповедь преподобного Доуна, Твен заметил:
— Мне очень понравилась ваша утренняя проповедь. Но у меня есть книга, где можно найти все, что вы сказали, до единого слова.
Епископ возмутился — этого не может быть!
На другой день Твен прислал ему полный словарь английского языка.
* * *
Говорили, что Твен получает доллар за строчку. Однажды он получил чек на один доллар с припиской: «Пожалуйста, пришлите мне одно слово».
Твен ответил: «Спасибо».
* * *
На званом обеде Твена упрекнули за то, что он так ничего и не сказал.
— Но ведь хозяин все время говорил сам! — ответил он. — Это напоминает мне историю о человеке, которого друг укорял за то, что он за пятнадцать лет супружеской жизни не сказал жене ни одного слова. «Как это можно объяснить? Что ты можешь сказать в свое оправдание?» — «Я не решался перебивать ее», — ответил тот.
* * *
Твен рассказывал:
Я проснулся среди ночи. Помаявшись два часа, решил встать. В полной темноте начал искать свою одежду, ступая с легкостью кошки, чтобы не разбудить Ливи. Постепенно нашел все, кроме одного носка. Я опустился на четвереньки и пополз по комнате, осторожно шаря под стульями. Через полчаса носок был найден. Я поднялся на ноги вне себя от счастья и опрокинул умывальный таз и кувшин с водой, стоявший на умывальнике. Ливи вскрикнула, потом сказала:
— Кто там? Что случилось?
Я сказал:
— Ничего не случилось. Я охотился за носком.
Она сказала:
— Ты, наверно, убил его.
* * *
Однажды Твен гостил у друзей и, как обычно, очень много курил. Хозяева благоговейно собрали весь пепел в баночку и попросили Твена надписать на ней ярлык. Писатель оставил такой автограф:
«Удостоверяю, что это мой пепел. С.Л. Клеменс».
* * *
Путешествуя по Франции, Марк Твен ехал поездом в город Дижон. Поезд был проходящим, и он попросил разбудить его вовремя. При этом писатель сказал проводнику:
— Я очень крепко сплю. Когда вы будете меня будить, может быть, я буду кричать. Так не обращайте на это внимание и обязательно высадите меня в Дижоне.
Когда Марк Твен проснулся, было уже утро и поезд подходил к Парижу. Писатель понял, что проехал Дижон, и очень рассердился. Он побежал к проводнику и стал ему выговаривать.
— Я никогда не был так сердит, как сейчас! — кричал он.
— Вы не так сильно сердитесь, как тот американец, которого я ночью высадил в Дижоне, — удивился проводник.
* * *
Этот случай произошел в то время, когда Марк Твен был молодым репортером в Виржиния Сити, Невада. Он встретил незнакомца в бильярде, который предложил ему пари. Незнакомец предложил ему игру на половину доллара — и даже сказал, что сам будет играть левой рукой, видя, как Твен разогревается. Твена это задело, и он, как он сам позже писал «решил преподать незнакомцу урок». Но незнакомец выиграл первый бой, очистил весь стол и забрал деньги Твена, «и все что я мог себе позволить это небольшую реплику». «Если вы играете так своей левой рукой», сказал Твен, «я бы хотел увидеть, как вы играете правой». «Я не могу», сказал незнакомец, «Я левша».
* * *
Встречаясь с читателями, Марк Твен обычно рассказывал много смешных историй, веселил аудиторию. Однажды он гулял по улице маленького городка, где в этот вечер ему предстояло читать лекцию. Писателя остановил молодой человек и сказал, что у него есть дядя, который никогда не смеется, даже не улыбается. Марк Твен предложил привести дядю на его лекцию, пообещав, что обязательно заставит того рассмеяться.
Вечером молодой человек и его дядя сидели в первом ряду. Марк Твен обращался прямо к ним. Он рассказал несколько смешных историй, но старик ни разу даже не улыбнулся. Тогда писатель стал рассказывать самые смешные истории, какие знал, но лицо старика по-прежнему оставалось серьезным. В конце концов совершенно обессиленный Марк Твен покинул сцену. А через некоторое время рассказал своему другу об этом случае.
— О, — сказал друг, — не волнуйся. Я знаю этого старика. Уже много лет, как он абсолютно глухой.
* * *
Когда Марк Твен был редактором журнала, много времени у него занимало чтение рукописей. Как-то раз, посмотрев на переполненную мусорную корзину, он вздохнул и сказал:
— Как жалко, что я не был редактором в то время, когда люди писали на каменных плитах. Какую прекрасную виллу я бы мог построить из присланных рукописей!
* * *
Однажды Марк Твен получил пачку плохих стихов под заголовком «Почему я живой?». Возвращая рукопись неведомому стихотворцу, Марк Твен написал ему: «Потому, что послали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично».
* * *
Рассеянность часто ставила писателя в затруднительное положение. Однажды, когда Марк Твен ехал в поезде, в купе вошел контролер. Марк Твен стал искать билет по карманам, но безуспешно. Наконец контролер, который знал писателя в лицо, сказал:
— Ладно, не беспокойтесь. Предъявите свой билет, когда я буду идти обратно. А если вы его не найдете, тоже не беда. Это мелочь.
— Нет уж, какая там мелочь, — запротестовал Марк Твен. — Я обязательно должен найти этот проклятый билет, иначе как я узнаю, куда я еду?!
* * *
Приехав в один из лондонских отелей, Марк Твен увидел в книге регистрации гостей такую запись: «Лорд N с камердинером». Знаменитый писатель в этой книге сделал и свою запись: «Марк Твен с чемоданом».
* * *
Однажды, когда Твен был в Англии, он отправился посмотреть лошадиные бега недалеко от Лондона. Когда он возвращался на станцию, он встретил своего друга. У того не было денег на поезд и он попросил Марка Твена купить ему железнодорожный билет до Лондона. «Извини, мой друг, — сказал писатель, — у меня недостаточно денег на два билета. Но ничего страшного. Подожди меня здесь. Я собираюсь купить один билет, а ты можешь ехать под моим сиденьем. Никто не увидит тебя там». Два билета были куплены в кассе, но Марк Твен ничего не сказал об этом своему другу. В поезде они наши пустое купе, и его друг забрался под сиденье. Никто не видел его. Вскоре после этого поезд тронулся и в купе вошёл кондуктор. Марк Твен отдал ему билеты. Кондуктор поглядел по сторонам и спросил, кому принадлежал второй билет. «А, это билет моего друга, — ответил писатель, — он едет под моим сиденьем. Видите ли, у него не всё в порядке с головой, и он любит путешествовать таким образом».
* * *т
Марк Твен, находясь на светском рауте, беседовал с одной не очень приятной в общении дамой. Решив сделать ей комплимент, он заметил: — Вы очаровательны! На что грубиянка ответила: — Не могу сказать о вас того же самого. Марк Твен улыбнулся и промолвил: — А вы сделайте, как я — соврите!
* * *
Молодая симпатичная дама интересуется у М. Твена:
— Правда ли, что все люди произошли от обезьян.
— Да.
— Все, все и даже я?
— Да, но вы от очень хорошенькой.
* * *
Некий банкир спросил однажды М. Твена:
— Чем объяснить, что у вас так много мозгов и так мало денег?!
— Видите ли, природа любит равновесие. В среднем у нас с вами поровну.
* * *
Марк Твен был приглашен на званый прием к какому-то богачу, который решил усладить приглашенных оперным представлением. Хозяйка дома уделяла писателю внимание явно назойливое и мешала ему слушать музыку своей болтовней. Когда же опера закончилась, хозяйка пригласила знаменитого гостя на следующий прием.
— Вы услышите «Тоску», — пообещала она.
— Непременно приду, — ответил писатель. — В этой опере я вас ещё не слышал.
* * *
Марк Твен получил анонимное письмо, в котором было одно слово «свинья». В газете писатель дал следующее сообщение по этому поводу: «Часто мне посылают письма без подписи, но вот я получил письмо с одной подписью».
* * *
Марк Твен, будучи редактором газеты, напечатал однажды разгромное обличение некоего N.
В нем была фраза: «Господин N не заслуживает даже плевка в лицо». Оный господин подал в суд, который обязал газету опубликовать опровержение, и Марк Твен показал себя «законопослушным» гражданином. В очередном номере его газеты было напечатано: «Господин N заслуживает плевка в лицо».
* * *
Однажды Твен, как это часто случалось, писал, лежа в постели. Вошла жена и сообщила, что его ожидает приглашенный им репортер.
— Ты не думаешь, что он будет чувствовать себя не совсем удобно, если найдет тебя в постели? — спросила она.
— Если ты так думаешь, Ливи, мы можем постелить ему вторую постель, — подумав, ответил писатель.
* * *
Однажды Твен зашел в один из крупнейших нью-йоркских книжных магазинов.
— Мне, пожалуйста, последнюю книгу Марка Твена, — обратился он к продавщице.
Продавщица задумалась:
— Марк Твен? Что-то не помню. А в каком театре он играет?
Рассказывая эту историю знакомым, Твен говорил:
— Слава богу, что в Нью-Йорке нашелся хоть один человек, который меня не знает.
* * *
Однажды Марка Твена попросили выступить на банкете в честь генерала Гранта. К удивлению присутствующих, Марк Твен начал с того, что будущее Соединенных Штатов пока что находится в трех или четырех миллионах детских колыбелей: «В одной из них находится младенец, который в один прекрасный день станет генералом армии. Сейчас, возможно, он предпринимает стратегические усилия, пытаясь запихнуть себе в рот большой палец ноги».
В зале все стихло, а смущенные гости не знали, куда деваться и на что смотреть. Марк Твен, тем временем подошел к концу своей речи: «Пятьдесят шесть лет назад генерал Грант пытался предпринять такую же операцию. Ребенок обещал стать личностью, и вряд ли кто из присутствующих усомнится в том, что ему это прекрасно удалось».
* * *
Бурными аплодисментами публика встретила окончание речи.
Когда Твен получил приглашение отобедать с германским императором, его дочь Джин сказала:
— Папа, если так будет продолжаться, тебе не с кем будет знакомиться. Разве только с Богом.
* * *
В 1904 году Марк Твен с женой Оливией и дочерьми Кларой и Джин жили в Италии, на вилле Ди Кватро недалеко от Флоренции. Во время одного из своих визитов во Флоренцию писатель заметил, что многие люди проходили мимо него со дружеским приветствием: «Buon giorno, Borzì!» Марк Твен, не зная, как объяснить свою внезапную популярность, отвечал с той же сердечностью: «Buon giorno, buon giorno!» — В конце концов ему удалось добиться объяснений от своего друга Карло Паладини, публициста. Дело было просто в том, что профессор Антонио Борци, директор Ботанического сада в Палермо, выдающийся ученый, хорошо известный во Флоренции, имеет такое поразительное сходство с Марком Твеном, что даже его друзья были обмануты.
* * *
Однако о Боге Твен отзывался сдержанно:
— Вы же знаете, мы с ним в натянутых отношениях.
* * *
З апреля 1910 года, в воскресенье, Твен получил телеграмму такого содержания:
«Марк Твену, Гамильтон, Бермуды. Клоуны цирка Барнема и Бейли, почитая Вас величайшим в мире смехотворцем, сочтут за честь, если Вы согласитесь быть их гостем в воскресенье, 3 апреля, в два часа дня, на Мэдисон-сквер-гарден. Ждем Вашего ответа, оплата за наш счет. Барнем и Бейли. (Ответ из пятидесяти слов оплачен отправителем)».
Твен ответил:
«Весьма сожалею, но вся прошлая неделя у меня занята. Приеду на позапрошлой, если это вас устроит. Марк Твен. (Оплачен ответ из двадцати пяти слов)».
* * *
Двое нью-йоркских приятелей Твена, Брандер Маттьюз и Франсис Уилсон, решили отправить ему письмо. В то время Твен путешествовал и не имел постоянного адреса, поэтому на конверте они написали:
МАРКУ ТВЕНУ,
БОГ ЗНАЕТ ГДЕ.
Три недели спустя пришел ответ: «Да, Он знает».
* * *
Запись в дневнике Марка Твена от 18 мая 1897 года (Твен жил тогда в Лондоне):
Меня посетил мистер Уайт, здешний корреспондент «Нью-Йорк джорнал», и показал две телеграммы из своей редакции.
Первая: «Если Марк Твен умирает в Лондоне в нищете, шлите пятьсот слов».
Вторая (более поздняя): «Если Марк Твен умер в нищете, шлите тысячу слов».
Я объяснил ему, в чем дело, и продиктовал ответную телеграмму примерно такого содержания:
«Джеймс Росс Клеменс, мой родственник, был серьезно болен две недели тому назад; сейчас он поправился. Слух о моей болезни возник из-за его болезни; слух о моей смерти сильно преувеличен. Я здоров. Марк Твен».
на правах рекламы
• Магнитный замок купить электромагнитные замки на алиэкспресс купить inoxproducts.ru.
• Где купить платье на выступление для фигурного катания proskating.ru.
• Предынвестиционная оценка гостиницы — Оценка доходности новой гостиницы (hotelstartup.ru)
• Изолятор шс 10 ед — изолятор шс 10 ед (impuls-ekb.ru)
