О периоде работы Сэмюэла Клеменса в газете Сан-Франциско «Дейли Морнинг колл» (Daily Morning Call) в критике написано немало, и по преимуществу это замечания негативного характера: «Переживая время безработицы, в силу необходимости он нашёл место в газете, которая, возможно, наименее всего ему подходила, «Сан-Франциско Морнинг колл». В отличие от «Энтерпрайз», здесь редакторы не приветствовали вычурность и литературные произведения, не допускали подписанные статьи, таким образом подавляя естественные устремления молодого автора»1; «Но с самого начала он был недоволен этой должностью. Он скучал по той свободе, которой наслаждался в «Энтерпрайз»»2. Однако до того, как в июне 1864 года Марк Твен получил постоянное место в газете, он проработал почти полгода в качестве корреспондента из Невады. В этой главе, посвященной анализу писем-корреспонденций, нас интересуют все материалы, которые выходили под соответствующим заголовком «Письма Марка Твена» («Mark Twain's letters») — к середине 1863 года псевдоним практически полностью вытеснил настоящее имя).
Сейчас в открытом доступе можно найти десять писем Марка Твена для «Дейли Морнинг колл»3. По структуре они более напоминают «Колонку местных новостей» для «Территориэл Энтерпрайз», нежели ранние корреспонденции для «Маскатин Джорнэл». Однако несмотря на «субъективное» название (всё-таки письмо традиционно ассоциируется с личным посланием, а значит, превалируют впечатления и рассуждения автора, эссеистический дискурс), их композиция служит всё-таки информационным задачам. В отличие от корреспонденций для «Маскатин Джорнэл», каждое письмо делилось на несколько частей с отдельными подзаголовками4. Впрочем, это не мешало Марку Твену «смешивать» новости в произвольном порядке, как это уже было в его прежних журналистских работах. Свобода в следовании тем, жанровое разнообразие, отказ помещать все сообщения в строгие информационные рамки — вот лишь немногие из тех особенностей, характеризующих эти письма.
Продолжая сравнивать произведения для «Дейли Морнинг колл» с корреспонденциями для «Маскатин Джорнэл» и отдельными новостными заметками для «Территориэл Энтерпрайз», мы приходим к главному выводу: в посланиях для газеты Сан-Франциско Марк Твен допускает куда больше авторской свободы — заметно возрастает роль авторских рассуждений, его субъективных оценок и «лирических отступлений», которые зачастую нужны только для привлечения внимания читателей, а не служат публицистическим задачам. Поэтому то, что эти произведения выходили уже под заголовком «letters», а не «correspondence», кажется нам символичным, хотя в то время, повторимся, эти два слова были вполне взаимозаменяемы. Расслабленная речь личного дневника с заметками «для себя и о себе» удивительным образом становится формой подачи фактов. Следуя принципу свободной композиции, Марк Твен по-прежнему не стремится расставить приоритеты внутри корреспонденции, меняя темы в хаотичном порядке. Так, только после сообщения о погоде, скачках, благотворительном митинге с целью сбора средств для раненых во время Гражданской войны и попутной «новости» о некоем жителе Гумбольда, недовольном прежней заметкой о том, что в городе улеглись восторги и серьёзные люди пошли на работу («Он говорит, в Гумбольде никогда не имели дело с восторгами»5, — замечает автор), вдруг следует фраза, которая «отрезвляет» читателя своей конкретностью: «Завершая, подмешаю сюда для вас несколько новостей общего порядка»6. Отметим, что в оригинале Твен использует слова «general news», что, по словам С.А. Михайлова, соответствует расширенной информации в российской классификации жанров. В этой «смеси» новости не равнозначны по объёму: о прибытии в Вирджиния-Сити судьи Мотта — одно предложение, о бильярдном турнире — несколько фраз, а о театральной жизни города — целый абзац. Регулярные сообщения о новых драматических постановках на страницах американских газет в то время являлись приметой времени — Сэмюэл Клеменс писал на эту тему ещё в «Маскатин Джорнэл». Но подражательность и, возможно, даже заимствование в его первых рецензиях контрастирует с живостью писем для «Сан-Франциско дейли Морнинг колл». Если раньше он больше декларировал и описывал, то сейчас пытается охарактеризовать ситуацию с помощью образных сравнений: «Если слёзы будут течь так же свободно, как я рассчитываю, вода в Вирджинии на следующей неделе подешевеет»7, — Марк Твен иронизирует над «Ист Линн», «слабейшей из всех сентиментальных драм»8.
Иногда журналист сам объявляет о неожиданных тематических переходах, обнаруживая столь частую в его журналистской прозе смену ракурсов повествования: «Сейчас от эмоций к практике: Большая труба на заводе «Куд и Карри» [Could&Curry — название предприятия. — прим. автора работы] наконец-то установлена»9. Заметим, что в том же письме Марк Твен уже подробнейшим образом сообщил о состоянии горнодобывающей отрасли, в том числе и о доходах «Куд и Карри», что не помещало ему возвратиться к этой теме в конце послания для газеты. Схожим образом он поступает и в следующем, последнем абзаце, который начинает просто и непосредственно: «Я забыл сказать» («I forgot to say»). Фраза для информационного журналиста как минимум необычная, но Марк Твен также не смущается разбивать один тематический блог на две части (в конце добавляет несколько слов о здании новой оперы, где прошел спектакль «Ист Линн), что делает корреспонденцию еще более похожей на заметки в дневнике — здесь мысль автора не скована рамками газетного формата и течёт по непринуждённого руслу. Именно формализм и сдержанность, которую требовали от Сэмюэла Клеменса во время его сотрудничества с газетой уже непосредственно в Сан-Франциско, послужили причиной его откровенного недовольства работой. Это привело в конце концов к его уходу из издания: «Я был более гордым сорок лет назад, чем сейчас, и мне было невыносимо стыдно находиться в том положении — рабом такой газеты, как «Морнинг Колл» <...> Мистер Барнс [редактор «Сан-Франциско дейли Морнинг колл». — прим. автора работы] уволил меня. Это было первый раз в моей жизни, когда меня увольняли, и это до сих пор причиняет боль <...>»10.
Но ещё корреспондентом Сан-Францисской газеты в Неваде, Марк Твен чувствовал свободу творить в любом жанре и комбинировать стили: «Мы отправили вчера десять тысяч долларов в серебряных слитках Санитарному фонду. Но я не могу писать сегодня; у меня не больше вдохновения, чем у больного щенка. Как бы то ни было, я считаю, что должен проинформировать общественность о случае, который произошёл в здании суда этим утром и который был самым <...>»11. Далее достаточно ленивое вступление Марка Твена прерывается: автор использует любопытный приём, заканчивая строчку следующим подзаголовком: «Плачевный промах». Таким образом всё вместе это звучит: «Как бы то ни было, я считаю, что должен проинформировать общественность о случае, который произошёл в здании суда этим утром и который был самым плачевным промахом». То, что представлено далее, не корреспонденция, не заметка и даже не эссе — это комический скетч, провозвестник появившихся спустя несколько лет юморесок. «Плачевный промах» совершил ирландец, член Лиги Союза (то есть федерации 24 северных штатов в Гражданской войне), в пьяном состоянии спутав политическое собрание с проповедью в Первой пресвитерианской церкви. В речи главного героя (Марк Твен так и не называет его имени) практически все слова искажены. Этот художественный приём Твен использовал не раз и в некоторых «заметках» для «Территориэл Энтерпрайз» («Наши замечания об акциях», 1862), а в дальнейшем и в литературных очерках (слова тётушки Рэчел в «Правдивой истории, записанной слово в слово, как я её слышал», 1874). Это небольшой скетч с сатирическим подтекстом. Слова ирландца о том, что он был уволен из-за национальных и политических предрассудков, сопровождали взрывы хохота прихожан, которые догадались, что он перепутал собрания. В конце «новости» сдержанная ирония: «Обычно в церковь Гольдсмита ходили, чтобы посмеяться, и оставались, чтобы помолиться, но пресвитериане изменили порядок вещей этим утром»12. Обратим внимание, что этот, скорее всего, придуманный Марком Твеном фрагмент шёл в письме самым последним — первые два текста («Пожар» и «Массовое собрание») до наших дней не сохранились, но, судя по названиям, они должны были носить информационный характер.
Завершая нашу мысль о том, что Сэмюэл Клеменс чувствовал себя в газете в то время достаточно раскрепощённо, можно привести ещё один пример из его письма от 2 августа 1863 года, а точнее из одной его части под заголовком «Политика Территории»: «Я упомянул губернатора Ние, но я почти забыл огласить вам имена остальных претендентов на пост сенатора, то есть о ком говорят люди. Это судья Тёрнер, губернатор, Нилли Джонсон, Уильям М. Стюард, Джон Лавджой и некоторые другие, которых я не помню» (выд. автором работы)13.
Ещё одна особенность этих писем — некоторый постоянный набор тем, который повторялся из номера в номер, и в отличие от «Колонок местных новостей», где регулярными были только отчёты о состоянии шахт, он включал в себя также новости о спортивных состязаниях, театральной жизни города, судебных тяжбах. Интересно, что, сопоставив письма для «Сан-Франциско дейли Морнинг колл» с материалами в «Территориэл Энтерпрайз», которые Сэмюэл Клеменс писал для газеты в то же время, мы нашли несколько прямых совпадений. Например, в «Письме от Марка Твена» от 19 августа 1863 г. упоминается Лейк-Биглер (сейчас озеро Тахо), о котором было сказано и в корреспонденции для «Дейли Морнинг колл» от 8 августа. Не раз расскажет Марк Твен и о своей затяжной простуде как в газете Вирджинии-Сити, так и в газете Сан-Франциско (последнее упоминание 30 августа 1863 г.). Можно с большой долей уверенности предположить, что именно тогда у писателя зародился замысел юморески «Как лечить простуду», впервые напечатанной 20 сентября 1863 года в журнале «Золотая Эра», то есть всего месяц спустя после этих журналистских материалов. Послание для «Территориэл Энтерпрайз» от 25 августа 1863 года — слегка видоизменённая «версия» письма в Сан-Франциско, написанного неделей раньше, но опубликованного 30 августа 1863 года (дата публикации и написания чаще всего в письмах-корреспонденциях не совпадали). В этих сообщениях речь идёт об источниках под названием «Стимбот» (англ. Steamboat — пароход), которые Марк Твен описывает со свойственной ему иронией (изматывающий шум и не самый приятный запах воды). Заметим, как изменилась манера подачи информации в туристических заметках Сэмюэла Клеменса — одной из важнейших составляющих его писем. Если в путевых очерках для «Маскатин Джорнэл» рассказчик достаточно сдержан в эмоциях, несмотря на информационную насыщенность этих отчетов, то в более поздних произведениях Марк Твен старается не последовательно описывать город, природу или достопримечательности, а, скорее, передавать само впечатление от места с помощью образных средств. Чаще всего он использует для этих целей эссеистический зачин: «Некоторые вещи неизбежны. Если вы говорите девушке, что она симпатичная, она «сделает вид», что обиделась; если семнадцать человек путешествуют дилижансом, они будут ворчать, потому что для всех них не найдётся внутри места <...> Эти примеры очевидны — но я могу добавить ещё один к списку очевидных вещей: если вы получаете недельный отпуск, чтобы посетить озеро Биглер или Стимбот Спрингс, вам не хватает выходных дней. Я руководствуюсь собственным опытом»14.
В работах для «Сан-Франциско дейли Морнинг колл» очевидна установка на развлечение читателей. Практически каждое письмо пронизано иронией, атмосферой «бурлящей американской юмористики»15 фронтира, подпитывавшей творческое воображение Сэмюэла Клеменса в те годы. Развлекая читателей, Марк Твен веселился и сам. Например, повествуя о возникшем недоразумении в связи с назначением нового судьи на должность, которая ранее принадлежала другому, он говорит о ситуации как о «небольшой славной судейской ссоре» («we have had a pleasant little judicial broil here»16), хотя на самом деле речь в этой заметке идет, по сути, о нарушении законодательства: «Судья Джонс, раздававший порции справедливости в розницу в третьем округе, возжелал укрупнить практику, чтобы восседать в Первом и вести громкие дела о горнодобывающей промышленности [здесь прочитывается ирония Сэмюэла Клеменса, так как за время работы в «Территориэл Энтерпрайз» на эту тему ему приходилось писать очень часто. — прим. автора работы]; и ввиду того, что судья Мотт, занимающий эту должность, был избран представителем Территории [Невады. — прим. автора работы.], Законодательное собрание приняло закон, назначающий судью Джонса работать в этом округе, изменяя сроки пребывания в должности»17. Но новый «закон» далее, по случайному стечению обстоятельств не был подписан губернатором округа, а значит, не имел законной силы. Ситуация осложнилась тем, что Законодательное собрание было распущено на каникулы, и на «неопределённый срок», добавляет Марк Твен. Ничего не подозревающий судья Мотт вернулся в Карсон-Сити, чтобы во что бы то ни стало восстановиться в должности, которой бесцеремонно завладел Джонс. Казалось бы, этот материал предоставлял автору хорошую возможность для сатиры на общественные порядки, которая могла бы найти выражение в публицистической форме. Но до поздних памфлетов Марка Твена, которые были «нацелены на решение важнейших вопросов общественного бытия» и вбирали «философски-обобщённую критику окружающего мира»18 было все-таки далеко. Письма для «Сан-Франциско дейли Морнинг колл» ещё пронизаны самодостаточной «примиряющей» иронией. Отчёт о «славной ссоре» завершается оптимистично: «Если он [речь идёт о судье Мотте. — прим. автора работы] преуспеет в устранении Джонса, что, чёрт возьми, нам делать с этим чиновником? Потому что возмущённые юристы Дейтона попросили его сюда больше не приезжать»19. А о благополучном разрешении этой неприятной коллизии Марк Твен пишет уже в духе чёрного юмора, который являлся неотъемлемой частью культуры фронтира: «Война между судьями Джонсом и Моттом по поводу должности в округе подошла к концу. Мне больно об этом говорить, но без кровопролития. Не то чтобы мне есть до этого дело, так или иначе, но тогда люди ждали крови, а суверенный народ никогда не должен быть обманутым в своих ожиданиях»20.
Отметим ещё одну особенность этих писем: часто Марк Твен возвращается к темам, которые поднимал в предыдущих «выпусках». Так, тот же судья Мотт появляется в его корреспонденциях с завидной регулярностью (кроме описанного случая также в письмах от 12 и 30 июля, 2 и 8 августа). Узнаваемый стиль, повторяющиеся темы и уже знакомые читателям «персонажи» — это одна из особенностей журналистской формы письма, создающей доверительную атмосферу между аудиторией и автором, а также предоставляющей значительную творческую свободу для последнего.
В то же время нельзя утверждать, что в письмах для «Сан-Франциско дейли Морнинг колл» Сэмюэл Клеменс полностью отошёл от принципов информационной журналистики. Факты занимали достойное место среди полушутливых очерков и пародийных скетчей. Некоторые новости состояли всего из нескольких предложений, но шли с отдельным подзаголовком («Больше противопожарных служб», «Военный арест», «Кавалерия Уошо» и др.). Как правило, это были стандартные лаконичные сообщения, исключающие двусмысленность: «За прошедшие две недели были организованы две новые пожарные части. Теперь у нас четыре»21. Хотя тонкую иронию Марка Твена можно уловить даже в новости, состоящей всего из одного (!) предложения. Например, заметка со звучным «приободряющим» подзаголовком «Нет демократической конвенции»: «Требование созвать Демократическую Конвенцию на Территории было отозвано теми, у кого на это есть власть»22.
Несмотря на то, что в качестве корреспондента от штата Невада Сэмюэл Клеменс сотрудничал с газетой «Сан-Франциско дейли Морнинг колл» Недолгое время (около пяти месяцев), анализ этого периода оказался очень важным для нас, так как помог понять, насколько журналист видоизменил и в чём-то усовершенствовал письмо — особенный «жанр» американской журналистики того времени. Принципиально то, что отныне автор подписывал свои произведения только псевдонимом Марк Твен, предоставившим ему значительно большую творческую свободу. Художественный дискурс всё более проникал в журналистику знаменитого американца. По-прежнему придерживаясь полной композиционной свободы, Сэмюэл Клеменс не просто легко переходил от одной темы к другой и неожиданно менял стили повествования (как это было ранее в «Маскатин Джорнэл»: от неторопливого и мечтательного настроения путевых заметок — к прагматичному лаконичному отчёту о ценах на рынке), а использовал новые приёмы пародии и сатиры.
В середине 60-х гг. Марк Твен был настроен оптимистически, поэтому в письмах он часто преподносил факты с иронией, которая в некоторых случаях прочитывалась явно, а в других — была в подтексте. Но это было лишь способом разнообразить достаточно сухой стиль информационной корреспонденции — серьёзные публицистические обобщения и критика придут позднее.
Если в «Маскатин Джорнэл» Сэмюэл Клеменс допускал легкое подтрунивание и часто шутил, то в письмах для «Дейли Морнинг колл» свой смех он облекал в жанр юморески или комического скетча. Такое повествование, с использованием приёмов интриги, постепенного «разворачивания» события, все более приближалось к художественной прозе. Теперь журналист и писатель стремится не столько описывать, сколько образно воссоздавать событие или передавать своё впечатление от него. Впрочем, всё вышеперечисленное вполне допускалось и в журналистской корреспонденции середины 60-х гг. XIX в., которая, как и полагается письму, была свободна по форме и непринужденна по настроению.
Примечания
1. «Following a time of unemployment, out of necessity he found a position with probably the worst possible newspaper for him, the San Francisco Morning Call. In contrast to the Enterprise, here the editors invited no frills or literary contributions, nor did they allow any signed articles, thus imposing a certain damper on the young writer's natural inclinations». Nelson J. Mark Twain // A Sourcebook of American Literary Journalism: Representative Writers in an Emerging Genre / Ed. T.B. Connery. New York: Greenwood Press, 1992. P. 46.
2. «But he was dissatisfied with his position from the first. He missed the freedom he had enjoyed on the Enterprise». Bellamy G. Mark Twain as a Literary Artist. Norman. OK: University of Oklahoma Press, 1950. P. 90.
3. San Francisco Daily Morning Call 1863—1864. Digital Archive: [сайт]. URL: http://twainquotes.com/callindex.html (дата обращения: 07.04.2016).
4. Все. за исключением первого (July 9, 1863) и второго (July 15, 1863) писем.
5. «Не says Humboldt never dealt in excitements». Twain M. Mark Twain's letter (from our regular correspondent) / The San Francisco Daily Morning Call (July 15, 1863). URL: http://twainquotes.com/18630715.html (дата обращения: 07.04.2016).
6. «I will conclude by hashing up a little general news for you». Ibid.
7. «If the tears flow as freely here as I count upon, water privileges will be cheap in Virginia next week». Ibid.
8. «Sickest of all sentimental drama». Ibid.
9. «Now, from the sentimental to the practical». Ibid.
10. «I was loftier forty years ago than I am now and I felt a deep shame in being situated as I was — slave of such a journal as the Morning Call <...> Mr. Barnes discharged me. It was the only time in my life that I have ever been discharged and it hurts yet <...>». Gold Miners & Guttersnipes. Tales of California by Mark Twain / Selected, with an introduction by Ken Chowder. San Francisco: Chronicle books, 1991. P. 126—127.
11. «We shipped ten thousand dollars in silver bars to the Sanitary Fund yesterday. But I cannot write today; I have no more animation than a sick puppy. However. I suppose I ought to inform the public about a circumstance which happened in the Court House this morning, and which was a most <...>». Mark Twain's letter / The San Francisco Daily Morning Call (September 3, 1863). URL: http://twainquotes.com/18630903.html (дата обращения: 07.04.2016).
12. «They used to go to Goldsmith's church to laugh, and remain to pray; but the Presbyterians here reversed the thing this morning». Ibid.
13. «I have mentioned Governor Nye, but I came near forgetting to give you the names of the other aspirants for Senatorial distinction — as I learn them from street gossips. I mean. These are Chief Justice Turner. Governor J. Neely Johnson. William M. Steward. John K. Lovejoy, and several others whom I do not recollect». Mark Twain's letter / The San Francisco Daily Morning Call (August 6, 1863). URL: http://twainquotes.com/18630806call.html (дата обращения: 07.04.2016).
14. «Some things are inevitable. If you tell a girl she is pretty, she will «let on» that she is offended; if seventeen men travel by stage-coach, they will grumble because they cannot all have outside seats <...> These are patent — but I am able to add another to the list of inevitable things: if you get a week's leave of absence for a visit to Lake Bigler, or to Steamboat Springs, you will transcend the limits of your furlough. I speak from personal knowledge». Twain M. Mark Twain's letter / The San Francisco Daily Morning Call (August 30, 1863). URL: http://twainquotes.com/18630830.html (дата обращения: 07.04.2016).
15. Старцев А.И. Марк Твен и Америка. Предисловие к I тому Собр. соч. Марка Твена в 8 томах. М.: Правда, 1980. С. 3.
16. Mark Twain's letter. Regular Correspondence of the Daily Call / The San Francisco Daily Morning Call (July 23, 1863). URL: http://twainquotes.com/18630723.html (дата обращения: 07.04.2016).
17. «Judge Jones, who dealt retail justice in the Third District, hankered after the wholesale trade of the First and the dignity of sitting in judgment upon the great mining cases of Virginia; and inasmuch as Judge Mott, the incumbent of the post, had been elected to represent the Territory in Congress, the Legislature passed a law appointing Judge Jones to this District, and altering the terms of the Court». Ibid.
18. Балдицын П.В. Политический памфлет Марка Твена // Марк Твен и его роль в развитии американской реалистической литературы / Отв. ред. Я.Н. Засурский. М.: Наука, 1987. С. 90.
19. «If he succeeds in ousting Jones, what in the mischief are we to do with that official? For the indignant lawyers of Dayton have requested him not to come back there any more».
20. Twain M. Mark Twain's letter / The San Francisco Daily Morning Call (July 30, 1863). URL: http://twainquotes.com/18630730.html (дата обращения: 07.04.2016).
21. «Within the past two weeks, two new Engine Companies have been organized here. We now have four». Mark Twain's letter / The San Francisco Daily Morning Call (August 13, 1863). URL: http://twainquotes.com/18630813call.html (дата обращения: 07.04.2016).
22. «The call for a Territorial Democratic Convention has been withdrawn by those having authority to do so». Ibid.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
