Вилла ди Кварто, Флоренция,
7 января 1904 г.
Дорогой Джо,
...в одном отношении я тут очень преуспел. Уезжая из Нью-Йорка, я почти обещал написать в этом году для «Харперс мэгезин» 30 000 слов. Писать для журнала — работа нелегкая, на каждые три страницы приходятся две, которые кидаешь в огонь (потому что первые две попытки начать уж наверняка никуда не годятся), — и когда все-таки кончишь и написанное можно отдать в печать, получается не тридцать центов за слово, а только десять.
Но на этот раз мне удивительно повезло, просто как никогда: я все время сразу начинал именно так, как надо. За двадцать пять рабочих дней я написал 37 000 слов; и, думаю, действительно всякий раз начинал как надо, потому что не только мне самому кажутся приемлемыми и вполне приличными эти очерки, но и высшая судебная инстанция (Ливи) решила так же.
Между делом, на досуге, я кое-что писал, но понемножку, не подгоняемый сознанием неотложной необходимости, так как напечатано это будет только после моей смерти. Я буду продолжать эту работу (час в день), а кроме того, рассчитываю этот год потратить на две большие книги (они у меня были брошены на полдороге). Никакие обязательства перед журналом больше надо мною не висят.
Здешняя тишина и уединение, прозрачный чистый воздух, и чудесный вид Флоренции, и красавица долина в раме снежных гор — что может быть лучше для работы. Все это — постоянный источник вдохновения. День сегодня прекрасный; а когда он начнет клониться к вечеру и до тех пор, пока совсем не стемнеет, с каждым часом взору станут открываться все новые картины, и все божественные, или, вернее, — одна другой божественнее. На нашем третьем этаже из Клариной комнаты вид всех красивей; окно в десять футов вышиной, и Клара его держит все время настежь, как раму для этой красоты. Я захожу к ней по нескольку раз в день и в обмен на какое-нибудь лакомство покупаю право полюбоваться видом. Главная его особенность — далекая снежная вершина, величаво вздымающаяся над темными лесистыми горами окрест; эта громада с крутыми отрогами, то бархатистыми, то сверкающими на солнце, и с густыми лиловыми тенями между ними напоминает Швейцарию, по которой мы бродили в дни юности.
Хотел бы я показать ваше письмо Ливи, но ей придется с неделю подождать. Кажется, я вам писал, что месяц назад она неделю страдала ангиной; с тех пор она очень слаба и, разумеется, все еще не встает, но мы надеемся, что еще через месяц она совсем поправится. Лечит ее профессор Грокко — лучшего врача не найти. И у нее прекрасная опытная сиделка.
Сердечный наш привет всему вашему семейству и всем нашим милым хартфордским друзьям.
Марк.
P. S. Спустя три дня.
Ливи поразительна, как всегда. В тот день, когда я вам писал, — вернее, в тот вечер — у нее начался острый приступ не то подагры, не то ревматизма в левой руке, от плеча до кончиков пальцев, и поднялась температура. Боль терзала ее пятьдесят часов кряду, а то и все шестьдесят, и только сейчас отпустила, и она уже строит планы: собирается осенью в Египет, с тем чтобы провести там зиму! Нет, она не сдается.
Вас удивит, что я согласился так много писать для периодических изданий, ведь я всегда очень неохотно на это шел, — но теперь у меня были для этого серьезные причины. В последние полтора года, да и сейчас тоже, у нас столько расходов, что Ливи совсем потеряла покой, ночей не спала, и эта бессонница приняла угрожающую форму. Необходимо было ее прекратить, что теперь и сделано.
Да, Джо, она поразительная женщина. Этот приступ ревматизма совсем выбил меня из колеи, так что я непрерывно ругался и проклинал все на свете, — но он только укрепил ее терпение и несокрушимую силу духа. Вот в чем разница между нами. Не сосчитать, сколько всяческих недугов напало на нее за эти чудовищные полтора года, и я о каждом думаю с ненавистью, — а вот она после каждой болезни вновь весела, полна жизни и энергии как ни в чем не бывало, и опять строит планы путешествия в Египет, и вера и бодрость никогда ей не изменяют, так что я только диву даюсь, на нее глядя.
Клара зовет меня — нам надо ехать в город отдавать визиты.
Марк.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
