1885. — Если бог таков, как полагают, он должен быть несчастнее всех во вселенной. Он наблюдает ежечасно мириады созданных им существ, испытывающих неисчислимые страдания. Он знает также о страданиях, какие им еще предстоит перенести. Можно сказать: «Несчастен, как бог».
26 мая 1885. — В этот день в 1858 году мы расстались с Л. Она сказала: «Мы увидимся снова через тридцать лет».
У меня нет чувства юмора. В доказательство должен сказать — в порядке признания, — что если в «Пиквикском клубе» есть хоть одно смешное место, значит мне его не удалось обнаружить.
Мои книги — вода; книги великих гениев — вино. Воду пьет каждый.
В Уэльсе пастор пришел собирать десятину. Жена фермера говорит:
— Преподобный отец, у меня одиннадцать ребят, не возьмете ли одного? Вы забираете каждую десятую свинью, почему бы вам не брать каждого десятого ребенка?
И можно ли рассматривать эту «десятину» как десятую часть урожая или приплода домашнего скота? Даже и так это чудовищный налог для бедняка. Он оставляет зияющую пустоту, все равно как если бы забрали кого-нибудь из членов семьи. Допустим, что бог обложил бы подобным налогом доходы богачей. Сколько продержался бы налог? С неделю? Представьте себе богатого, богобоязненного англичанина, который, уплатив церкви от 10 до 800 тысяч фунтов стерлингов, не взвыл бы так, что его услышали бы в преисподней. Какая жалость, что бог не обложил налогом одних богачей. Я непременно сделал бы это. Но он-то знал, что богача нельзя заставить платить, а бедняка можно. При всех своих изуверствах, глупостях и клоунадах старый библейский бог обладал сметкой дельца. Как только речь заходила о наличных сребрениках, он немедля прекращал казенную болтовню (благочестие, высокие чувства, милосердие) и переходил к делу. Звон сребреников и подсчет доходов — лейтмотив библии, этой священной книги, каждое слово которой и каждая мысль которой исходят от него и вдохновлены им. Он же подал мысль о десятипроцентном подоходном налоге на нищих. Нам постоянно толкуют, что само содержание библии служит доказательством ее «божественного происхождения». Отлично! Применяем этот метод доказательства к «десятине» и убеждаемся, что она ведет свое происхождение прямехонько из ада.
12 апреля 1887. — Третьего дня встретил на улице миссис Гарриет Бичер-Стоу. Она сжала мои руки в своих и сказала с горячностью, от которой у меня выступили слезы на глазах:
— Я читаю вашего «Принца и нищего» в четвертый раз и уверена, что лучшей книги для детей никогда не было.
17 мая 1887. — Вчера вечером, на обеде у Чарльза Дана, Депью рассказал, как однажды Грили обернулся к человеку, просившему пожертвований, «чтобы миллионы наших братьев не попали в ад», и рявкнул: «От меня — ни цента! Я считаю, что их попадает туда слишком мало!»
1887. — В мае написать профессору Фрэнсису Уэйленду, что я готов платить за учение юноши негра Чарльза В. Джонсона, пока он не окончит юридический факультет Йельского университета.
Для статьи в «Принстон ревью» к апрелю 1888 года. Описывая вымышленный случай, приключение или ситуацию, вы можете сбиться с пути, и искусственность построения легко будет обнаружена. Если же вы берете факт, знакомый вам по личному опыту, — эго ваш желудь. Он пустит корни, и дерево, хотя бы оно росло и цвело до самого неба, будет настоящим, не выдуманным. Вы не собьетесь с пути, держась факта, вы будете идти заданным курсом, как по компасу. Привести случаи, в которых, по моему мнению, автор сочиняет, и другие, где автор стоит на твердом фундаменте пережитого, действительно происшедшего.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
