Делец

В 1885 году Твен с полным основанием называл себя баловнем фортуны. Имя его (вернее, псевдоним) было известно повсюду. («Он принадлежит к немногим выдающимся писателям, пользующимся поистине мировой славой, — писал один из его почитателей в газете «Критик» в январе 1885 года. — Среди ныне живущих писателей нет ни одного, чьи книги читались бы так широко, как книги Марка Твена».) Твен был теперь феноменально богат. С 1874 года семья его жила в роскоши, пользуясь всеми жизненными благами. В начале 80-х годов Твен подсчитал, что истратил за год сто тысяч долларов. А между тем гонорары за книги, статьи, лекции все прибывали.

После выхода в свет «Простаков за границей» Твен часто задумывался над тем, что ему достается лишь ничтожная часть доходов от его книг и что львиную долю прибылей прикарманивают издатели. В письмах и записных книжках он часто поминает их недобрым словом. Подозрение, что коммерсанты-издатели его обирают, заставило Твена в 1885 году основать собственную издательскую фирму.

Издательство Твена (с его племянником Чарльзом Л. Уэбстером в качестве номинального главы) одержало две крупные победы выпуском «Гекльберри Финна» и «Мемуаров Улисса С. Гранта». Опубликование «Мемуаров» (1885) явилось памятным событием американского издательского дела. Весь тираж разошелся мгновенно, и в феврале 1886 года издатель и наследники Гранта поделили между собой около шестисот тысяч долларов чистой прибыли.

«Масштабы моего преуспеяния просто пугают меня, — признавался Твен приятелю. — Похоже, что все, к чему я ни прикоснусь, превращается в золото». Воодушевленный этой удачей, Твен ближайшие пять лет почти все свое время и всю энергию тратит на издание книг вместо того, чтобы их писать. Рецензент «Литерери уорлд» (март 1886 года) с достаточным основанием писал по этому поводу: «Мистер Клеменс так поглощен изданием чужих книг, что мы не рассчитываем скоро увидеть две его новые книги, рукописи которых он маринует в ящиках своего письменного стола».

Одной из этих новых книг была «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Твен работал над ней урывками. Мысль написать сатиру на цикл сказаний о короле Артуре возникла у него еще в 1884 году, когда он совершал лекционное турне с Джорджем Вашингтоном Кейблом, романистом из южных штатов, и Кейбл подарил ему книгу Мэлори1 «Смерть Артура». «Янки» вышел в свет только в 1889 году. Это была первая книга Твена после его пятилетнего молчания со дня выхода «Гекльберри Финна» (1884).

Неудача некоторых его издательских начинаний, в особенности неуспех книги «Жизнь папы Льва XIII», которую Твен выпустил на шести языках (1887), а также истощение как его оборотных, так и личных средств вследствие склонности швырять деньги на любое изобретение, сулившее призрачную надежду на «миллионные прибыли», заставили его вернуться к литературной деятельности.

Среди изобретений, на которых он собирался разбогатеть, были патентованный паровой генератор нового типа; патентованный паровой ворот, который обошелся Твену в тридцать две тысячи долларов; машина для изготовления конвертов; морской телеграф; новый способ гравирования; ткацкий станок для ковровых изделий; телескоп; синтетический продукт питания под названием «плазмон» и новый счетчик для кассовых машин. Не удовлетворяясь этим, Марк Твен и сам занимался изобретательством. Но ни одно из его «изобретений» (альбом для газетных вырезок и т. п.) не оправдало возлагаемых на него надежд, так же как и наборная машина Пейджа, о которой Твен отзывался как о «величайшем достижении ума человеческого, которому суждено долго шествовать в одиночестве, оставив позади все прочие изобретения человека». Он начал вкладывать в него деньги в 1885 году и к концу десятилетия все еще регулярно выбрасывал от трех до четырех тысяч ежемесячно на эту «почти законченную машину».

«Гекльберри Финн» принес Твену немало денег, но они поступали недостаточно быстро, чтобы удовлетворять «окаянную машину», а ведь Твен обязался не только довести ее до полного совершенства, но и финансировать ее распространение. Пресловутая машина поглотила все доходы от «Янки при дворе короля Артура», «Американского претендента» (1892) и «Простофили Вильсона» (1893), равно как и от всех статей и рассказов, которые печатались в солидных журналах, плативших крупные гонорары, таких, как «Космополитен».

Примечания

1. Мэлори Томас — английский писатель XV в., автор рыцарского романа «Смерть Артура».





Обсуждение закрыто.