Юность (1847—1857)

Осенью и зимой 1847 года Сэм еще посещал занятия в школе, потом заболел корью, а весной мать решила, что ему пора получить профессию и научиться самому зарабатывать. Сэма взяли учеником наборщика в газету «Ганнибал курьер», при этом денег ему не платили, зато кормили и предоставляли жилье. Со своими обязанностями Сэм справлялся блестяще. В 1849-м он бросил школу. Но когда исчезло принуждение к учебе — появился интерес. Сэм стал брать уроки немецкого языка у местного сапожника, учил французский, читал Дефо, Сервантеса, Диккенса, увлекся средневековой историей и Жанной д’Арк. Вскоре Сэм начал выполнять обязанности корректора и даже помощника редактора. Но денег ему так и не платили.

Летом 1850 года старший брат Сэма Орион, продав часть теннессийской земли, купил в Ганнибале еженедельник «Джорнэл» с типографией и основал газету «Ганнибал вестерн юнион». В сентябре он взял на работу Сэма. В газете печатали местные новости, анекдоты, отрывки из романов. пятнадцатилетний Сэм легко справлялся со своей работой, но брат ничего ему не платил. «Я был по отношению к Сэму тираническим и несправедливым, — признавал впоследствии Орион. — Он работал прекрасно. Быстро и аккуратно, как настоящий профессионал. Каким бы количеством работы я его ни нагружал, он справлялся с нею очень быстро, а я за это нагружал его еще больше». Сэм так и не простил брату этой несправедливости.

В январе 1851 года в газете «Филадельфия пост» напечатали первое произведение Сэма. Это была небольшая юмореска «Храбрый пожарный» про молодого человека, мечтавшего стать героем на пожаре, но в результате спасшего только метлу и швабру. Правда, заметка осталась без подписи, да и гонорара Сэм не получил. Позднее Клеменс говорил, что отправлял в эту газету еще заметки и их тоже публиковали. В то время в Ганнибале было слишком много газет, и дела у Ориона шли плохо. Для экономии типографию перенесли в дом Клеменсов, но проблем это не решило. Орион решил продать еще часть земли в Теннесси, на время его отсутствия руководить газетой остался шестнадцатилетний Сэм. Он воспользовался этим случаем, и решил немного развлечься. Он написал несколько ядовитых юморесок, посвященных конкурирующим газетам. В одной из них он красочно описал попытку утопиться от несчастной любви редактора одной из конкурирующих газет. Разумеется, это была полностью выдуманная история. Газета шла нарасхват. Разгневанные конкуренты приходили разбираться, но увидев на месте главного редактора подростка, удалялись ни с чем.

С того времени Сэм часто заменял брата во время его частых отлучек, местные жители быстро привыкли к своеобразному стилю газеты. В своих заметках Сэм безудержно фантазировал, сообщая в заголовках об ужасных происшествиях («500 человек пропали без вести!»), писал пародии на передовицы и советы домохозяйкам. 13 мая 1852 года опубликовал поэму в прозе «Рыжая» под псевдонимом «Сын Адама». Сэм развлекался — и при этом добросовестно пытался вытянуть умирающую газету. Но несмотря на все его усилия, газету пришлось продать, Орион переехал в Маскетин, штат Айова, основал газету «Маскетин джорнэл».

Сэм к тому времени уже уехал. Его отношения с братом испортились окончательно, и он сказав матери, что едет в Сент-Луис к сестре Памеле, которая к тому времени уже была замужем, в июне отправился в дорогу. Через много лет в письме одному из друзей Марк Твен написал, каким он был в то время: «Неопытный дуралей, самовлюбленная задница, навозный жук в человеческом облике, надрывающийся над своим куском дерьма, воображающий, что способен изменить мир и сделать это единственно правильным образом», «...невежественность, нетерпимость, самодовольство, глупость, тупоголовость — и трогательное непонимание всего этого».

Два месяца Сэм прожил у сестры в Сент-Луисе у сестры, работал наборщиком в газете «Ивнинг ньюс». В августе он уехал в Нью-Йорк, населением не менее пятиста тысяч человек. В столице Сэм поселился в пансионе, довольно быстро нашел работу в типографии «Грей энд Грин», где стал зарабатывать четыре доллара в неделю, в одном из писем матери он сообщил, что это его «первая настоящая работа и самая честная». Он ходил на Всемирную выставку, в театры на Бродвее, в библиотеку. 20 октября уволился и переехал в Филадельфию, где поступил наборщиком в газету «Инкуайрер», работал по ночам и выходным, платили хорошо, он присылал деньги матери, ходил по библиотекам и музеям. По просьбе Ориона изредка присылал небольшие статьи для его газеты «Маскетин джорнэл» за подписью «W» (всего прислал восемь текстов с конца 1853-го по начало 1855 года).

В январе 1854 года Сэм съездил на пару недель в Вашингтон, побывал в Капитолии, видел сенаторов, похожих, как он написал Ориону, на стадо обезьян. Вернувшись, работал наборщиком в газетах «Леджер» и «Норз Америкэн», в мае вновь был в Нью-Йорке, в июне он опять приехал к Ориону в Маскетин, в очередной раз отклонил предложение брата работать в его газете, предпочтя сент-луисскую «Ивнинг ньюс». Там его с радостью приняли обратно, и он остался в Сент-Луисе почти на год, снимал жилье у знакомых. В декабре 1854 года Орион женился на Мэри Элеонор Стотте из Кеокука (штат Айова), в июне 1855-го переехал к родственникам жены и в кредит приобрел типографию. В это раз Сэм согласился на должность наборщика с окладом пять долларов в неделю. Но дело не заладилось, обещанных денег Орион не платил, вместо этого он подарил брату половину пая, но этот пай ничего не стоил.

В августе 1856 года Сэм опять решил отправиться в путешествие. Он хотел попасть в Бразилию, куда и отправился вместе с компаньоном, неким Уордом (о котором ничего не известно), но что-то помешало их планам. Уже в одиночку Сэм в сентябре поехал в Цинциннати, намереваясь скопить денег и в Новом Орлеане сесть на морской пароход. По пути навестил сестру Памелу, и тут ему пришла хорошая идея — он вернулся в Кеокук и предложил редактору газет «Сатердей пост» и «Кеокук дейли пост» Джорджу Ризу присылать для его изданий путевые заметки, тот назначил хороший гонорар: пять долларов за очерк. 24 октября Сэм добрался до Цинциннати, устроился на работу в типографию «Райтсон». Отправил Ризу три юморески под псевдонимом «Томас Джефферсон Снодграсс», в них рассказывалось о неотесанном провинциале, который, оказавшись в городе, то и дело влипает в дурацкие истории. За зиму 1857 года Сэм накопил достаточно денег для путешествия и 28 февраля отправился на пароходе «Пол Джонс» вниз по Миссисипи до Нового Орлеана. В дороге он познакомился с лоцманом Хорэсом Биксби и ехать в Бразилию передумал.

Читать дальше

Обсуждение закрыто.