Однако четырехлетняя «кочевая» неустроенность, скитания становятся Твену в тягость. Ему хочется чего-то устойчивого, постоянного. Его детство прошло на берегу великой реки — Миссисипи. Ее мощно текущие воды тянули будущего писателя как магнит. Завороженно смотрел он на колесные пароходы, баржи, плоты, плывшие по ее глади. «Главная река» Америки сделалась своеобразным национальным мифом. Одним из определяющих, сквозных образов всего творчества Твена (в чем-то сходную роль сыграла Волга в художественном мире наших классиков: Некрасова, Островского, Горького). Свою мемуарную книгу «Старые времена на Миссисипи» Твен открывает словами: «Когда я был мальчиком, у моих товарищей в нашем городишке на западном берегу Миссисипи была одна мечта — поступить на пароход».
В памяти Твена отпечаталась величественная панорама: «Огромная Миссисипи, величавая, великолепная Миссисипи, в милю шириной, катит свои воды, сверкая на солнце; на другом берегу — густой лес. Два мыса — и сверху и снизу по течению — замыкают зеркало реки, превращая ее в озеро, тихое, сверкающее и пустынное...»
В 1857 г. судьбе было угодно, чтобы 22-летний Твен познакомился с Горэсом Биксби, асом лоцманского дела, одним из тех, кому суждено было сыграть счастливую роль в судьбе писателя. Проэкзаменовав Твена на изобретательность и смекалку, Биксби берет его к себе в ученики, в «щенки», потребовав от него неуклонно следовать следующему правилу: «Надо всю реку знать наизусть. Надо знать ее как азбуку».
Твен не подвел учителя. Два года он плавает в качестве ученика лоцмана; а в апреле 1858 г. получает лоцманское свидетельство на самостоятельное вождение судна. Это была работа не только трудная, но и напряженная: Твен должен был знать «нрав» реки, мели, повороты, силу течения, надежно ориентироваться в ночное время. На нем лежала огромная ответственность и за безопасность парохода и, конечно, многочисленных пассажиров. Видимо, это способствовало не только формированию собранности, но и трудолюбия, качеств, столь необходимых будущему писателю. Во время вояжей по реке он «узнал и изучил все воображаемые типы человеческой натуры, какие возможно встретить в художественной, биографической и исторической литературе». Все это, буквально, отпечатывалось в цепкой, эмоциональной памяти Твена.
Не оставляет он и своих литературных опытов, публикуясь под псевдонимом в газетах Нью Орлеана «Полумесяц» и «Дельта». Там при впадении Миссисипи в Мексиканский залив обычно кончались плавания в южном направлении, после чего пароход «Поль Джонс», на котором был лоцманом Твен, брал курс на север, поднимаясь к верховьям реки.
Писатель позднее будет многократно возвращаться к «миссисипской», лоцманской поре своей жизни. Это было счастливое время: он был молод, свободен, материально обеспечен; заработок лоцмана был высок, профессия — престижна. Твен ловил на себе восхищенные, завистливые взгляды сверстников. Правда, не все было так радужно: в 1858 г. во время аварии на пароходе погиб его младший брат Генри, и Твен считал, что в этом есть и доля его вины.
«Эту профессию я любил больше всех». В это время начала складываться жизненная философия Твена, которая объясняет его особое влечение к миру детства и юности. Его идеалом было «естественное» состояние, если употреблять термин просветителей, независимость человека от внешних условностей и требований. Счастье это — свободный человек на лоне прекрасной природы. Это он испытал, плавая по великой реке. Если Герман Мелвилл, автор «Моби Дика», был певцом моря, «маринистом», то Твен — певцом реки. Он так отзывался о лоцмане: «...Эту профессию я любил больше всех остальных профессий, которые у меня были впоследствии; я гордился ею неизмеримо. Причина проста: лоцман в те дни был единственным, ничем не стесненным, абсолютно независимым представителем человеческого рода».
Твен доказывает, что лоцман «свободнее» и короля, и парламента, и редактора газеты... У всех них есть свой хозяин, все находятся в рабстве». Но в те дни, о которых писал Твен, «лоцман на Миссисипи рабства не знал».
Так продолжалось четыре года. В 1861 г. разразилась Гражданская война. Между Севером и Югом пароходство пришло в упадок. Твен расстается с профессией лоцмана. Начинается новая полоса его жизни.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
